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II manuale si propone come strumento per lo studio della Letteratura italiana
contemporanea a livello universitario e per la formazione specialistica. I presente libro,
in versione e-book, almeno nelle intenzioni dell’autrice, vuole mostrare la presenza
di una tradizione originale della letteratura italiana che si ispira a una linea critica e
didattica ampiamente accolta e che considera, quale elemento centrale su cui si basa lo
studio della letteratura, il testo.

Per questo motivo il libro non trasmette agli studenti solo le conoscenze fonda-
mentali per comprendere il periodo che va all’incirca dal 1990 al 2020, ma contiene
(oltre alle biografie degli undici scrittori scelti con annessi riassunti delle loro opere)
anche estratti dai loro libri piu significativi con le relative analisi. Il libro che vuole
fornire agli studenti un breve panorama delle tendenze piu significative della letteratu-
ra italiana del periodo in questione, in generale non apporta nuove conoscenze, finora
inedite, ma si configura come un testo realizzato sulla base di storie della letteratura e
altri materiali, tutti indicati nella Bibliografia.

11 libro, inteso per studi universitari, mette a disposizione, classifica e generaliz-
za le conoscenze attuali in stretto legame con il processo di istruzione vigente in questo
campo di studio. E indispensabile che la conoscenza dell’oggetto letterario si fondi su
un rapporto diretto con esso, in modo che lo studente possa sviluppare le sue capacita
di osservazione, di analisi, di confronto su realta concrete e possa ricavare dalla lettura
quel piacere che lo stimoli ad accostarsi in seguito autonomamente all’intera opera
letteraria, rintracciando a sua volta anche altri libri a cui dedicare la sua attenzione.

La scelta dei testi risulta orientata a quelli «canonici» e tutti sono accompagnati
daun’analisi del romanzo che puo definirsi esemplare dello scrittore oppure da un’«an-
alisi guida» dettagliata di un estratto dal romanzo scelto. Tali analisi sono pitt 0 meno
ampie a seconda della rilevanza dei testi a cui si riferiscono. Il lettore procedera allo
studio e alla lettura dei maggiori scrittori e in particolare di quei testi che hanno propo-
sto nuovi linguaggi e tecniche, che hanno creato svolte nella dimensione culturale, nel
pensiero e nella letteratura del periodo.

Fra i moltissimi autori e testi sono stati scelti solo quelli piu rappresentativi (se-
condo I’intenzione dell’autrice): Dario Fo (Sangiano, 1926 — Milano, 2016); Umberto
Eco (Alessandria, 1932 — Milano, 2016); Valerio Evangelisti (Bologna, 1952); Elena
Ferrante (Napoli, 1953); Susanna Tamaro (Trieste, 1957); Alessandro Baricco (Torino,
1958); Donatella Di Pietrantonio (Arsita, 1962); Niccold0 Ammaniti (Roma, 1966); Mi-
chela Murgia (Cabras, 1972); Roberto Saviano (Napoli, 1979); Paolo Giordano (Tori-
no, 1982). Nella presentazione degli autori sono stati ridotti al minimo i dati biografici
e le descrizioni delle opere minori, scegliendo invece un’opera rappresentativa di ogni
scrittore in modo da capire meglio lo stile, I’obiettivo e I'importanza dell’autore in
rapporto alla sua presenza nel canone letterario.



Parte prima

1. Lineamenti di letteratura italiana
contemporanea - una panoramica generale

La letteratura italiana ¢ naturalmente legata all’identita nazionale. Il di-
scorso storico sulla letteratura si ¢ intrecciato fin dalle origini con la prospettiva
della nascita di una comunita, che da comunita letteraria ¢ progressivamente
diventata comunita nazionale. Le storie della letteratura italiana hanno sempre
puntato a rivendicare una specificitd nazionale della letteratura, da Giovanni
Mario Crescimbeni e Giacinto Gimma fino a Girelamo Tiraboschi e France-
sco De Sanctis. La letteratura ¢ stata percio il principale veicolo di unificazione
degli italiani, al punto che si puo parlare di un’Italia letteraria in contrapposizio-
ne o in aggiunta all’Italia definita su base politica, etnica, 0 economica.

Ancora nel corso del Novecento tutti i principali scrittori, da Gabriele
D’Annunzio ¢ Filippo Marinetti, passando per Giuseppe Ungaretti ¢ Elio Vit-
torini, fino a Pier Paolo Pasolini, Leonardo Sciascia, Italo Calvino ¢ Umber-
to Eco, si sono proposti come interpreti del sentimento nazionale.

Anche quando ci si ¢ voluti opporre alla tradizione nazionale lo si ¢
fatto all’interno di una prospettiva italiana, come ¢ accaduto ai primordi della
neoavanguardia con i romanzi, entrambi pubblicati nel 1963, Fratelli d Italia di
Alberto Arbasino, e Capriccio italiano di Edoardo Sanguineti. Anche in tempi
recenti gli scrittori continuano a confrontarsi col problema dell’Italia letteraria,
come si evince dai titoli dei romanzi L Italia spensierata di Francesco Piccolo,
e Italia, De Profundis di Giuseppe Genna.

Fra gli anni 70 e gli anni ’80, la letteratura italiana assiste a vari tentativi
di sviluppo sperimentali. Il siciliano Stefano D’Arrigo pubblica Horcynus Orca
(1975), romanzo visionario e labirintico. Altri due siciliani, Vincenzo Consolo
e Gesualdo Bufalino (1920 — 1996), giocano con la forma-romanzo. Consolo
affronta tematiche civili, ma utilizza forme narrative ben distanti da certe for-
me di letteratura ‘sociale’; al contrario, i suoi romanzi possiedono una struttura
complessa e una prosa vertiginosa, spesso ermetica. In quanto espressione di una
cultura regionale, viene spesso citato anche Bufalino, che assorbe nel suo stile
le componenti barocche e funebri di molta letteratura siciliana (si veda il suo ro-
manzo di maggior successo Diceria dell 'untore, 1981), aggiungendovi un gusto
per I’aforisma e per il racconto breve e raffinatissimo.

E da ricordare I’importante affermazione della letteratura per ragazzi di
cui uno dei piu noti esponenti fu Gianni Rodari (1920 — 1980), unico scrittore
italiano ad aver vinto, nel 1970, il Premio Hans Christian Andersen.



Il quadro della narrativa italiana a partire dal 1980 si presenta piuttosto
variegato e per certi aspetti contrastante. In effetti, fra gli anni *80 e gli anni 90
si puo riscontrare una sensibile varieta di tendenze, non sempre riconducibili a
caratteri unitari. Gli anni Ottanta sono contrassegnati da un ritorno alla narrativa,
che assume diverse forme, ma ¢ generalmente mosso dal rifiuto della sperimen-
tazione tipica della Neoavanguardia.

Gli anni Novanta affiancano a esperienze ancora nel solco del postmo-
derno, seppure con caratteristiche eterogenee, una narrazione che punta a una
descrizione dettagliata della realta contemporanea, soprattutto giovanile, e una
vasta produzione ‘di genere’, in particolar modo poliziesca.

1.1 La narrativa degli anni Ottanta

Nel 1980 escono I/ nome della rosa di Umberto Eco e Altri liberti-
ni di Pier Vittorio Tondelli: entrambi sono testi in qualche misura all’origine
di filoni poi molto praticati. Umberto Eco (1932 — 2016), rappresentante della
Neoavanguardia e brillante semiologo, propone con il suo primo romanzo una
reinterpretazione di piu generi — fondamentalmente il giallo e il romanzo storico
—, fondendoli all’insegna dell’allusivita colta, dell’ammiccamento al lettore in
grado di riconoscere le citazioni e i sovrasensi. Nello stesso tempo pero il roman-
zo torna a essere leggibile anche al livello del primo grado dei suoi contenuti, in
quanto intreccio di vicende e rappresentazione di personaggi ben tratteggiati, in
una ricostruzione del Medioevo dotta quanto volutamente artificiale. Sono ben
evidenti alcuni aspetti che caratterizzano il postmodernismo parodico-citatorio,
come il pastiche di elementi culturali eterogenei, per esempio il trattato medie-
vale autentico e il riferimento allo scrittore argentino Jorge Luis Borges e alla
sua concezione della letteratura come finzione. Piu in profondita, il romanzo di
Eco rappresenta una chiara rinuncia alla sperimentazione delle nuove avanguar-
die, fondata su un progetto di scardinamento delle convenzioni della scrittura e
della trama, e su una pitt 0 meno accentuata opposizione ideologica alla societa
borghese-capitalistica. Anche rispetto a forme piu esplicitamente metaletterarie,
come quella proposta da Calvino nel suo Se una notte d’inverno un viaggiatore
(1979, un testo per molti aspetti confrontabile con quello di Eco), I/ nome della
rosa si presenta diverso: il piacere dell’intrigo giallistico non ¢ ironizzato, ma
accettato pienamente a un primo livello e semmai modificato per i lettori in
grado di cogliere i livelli ulteriori di significato, secondo una strategia analizzata



da Eco nel suo Lector in fabula (1979), saggio scritto in parallelo alla composi-
zione del romanzo. In ogni caso, il «giallo storico» di Eco rappresenta una sorta
di via colta per tornare alla narrativa popolare, e ottiene un enorme successo a
livello mondiale tanto da essere definito un «best seller di qualita»: un successo
solo parzialmente ripetuto dai romanzi successivi (I/ pendolo di Foucault, 1988;
L’isola del giorno prima, 1994; Baudolino, 2000; La misteriosa fiamma della
regina Loana, 2004); 1l cimitero di Praga (2010); Numero zero (2015).

I racconti del giovane Pier Vittorio Tondelli (1955 — 1991), riuniti con
il titolo Altri libertini, indicano una via letteraria in apparenza molto diversa da
quella battuta da Eco: le storie sono ambientate nel presente e soprattutto sono
scritte con uno stile crudo e diretto, che vorrebbe avvicinare il piu possibile la
narrazione alla realta vissuta, vista nei suoi aspetti piu distruttivi. Questo caposti-
pite della nuova letteratura giovanile, ossia scritta da giovani e sulla condizione
dei giovani, condivide perd con il romanzo di Eco un presupposto: il rifiuto
della sperimentazione programmata, tipico della narrativa neoavanguardista. La
iper-cultura di Eco € qui sostituita da un’apparente contro-cultura, che in realta
vuole consentire la realizzazione di punti di vista originali (benché immersi nel
mondo ormai mercificato) sulle vicende rappresentate, in gran parte riconducibili
all’area bolognese ed emiliana della fine degli anni Settanta. I giovani di Tondelli
vorrebbero tornare a scoprire il mondo da soli, in analogia a quanto avevano fatto
i beat come Jack Kerouac negli anni Cinquanta: ma le loro scoperte, come le pas-
sioni trasgressive (soprattutto omosessuali) o le esperienze estreme (per esempio
quella della droga), non portano effettive novita alle loro vite, se non un ulteriore
bisogno di forti contatti umani e, in fondo, di purezza. Questi elementi rappre-
sentano i principali punti di forza delle opere tondelliane (ricordiamo anche Pao
Pao, 1982, Rimini, 1985, Camere separate, 1989, nonché gli interessanti articoli
di costume raccolti in Un week-end postmoderno, 1990), ma quello che piu conta
¢ la loro capacita di costituire un modello per analoghe riflessioni-confessioni
di giovani, che in effetti trovarono spesso in Tondelli un forte sostenitore. Si €
creata cosi una corrente di autori ‘tondelliani’, che ha attraversato tutti gli anni
Ottanta e che si € poi fusa con altre tendenze nel decennio successivo.

Sempre negli anni Ottanta raggiungono un buon successo altri autori,
esponenti di un ritorno alla narrativa diversamente impostato, ma sempre in con-
trasto pitl 0 meno esplicito con le formule neoavanguardiste, ¢ anche con la forte
tendenza alla saggistica negli anni Settanta. Vanno citati Andrea De Carlo (nato
nel 1952) e Daniele Del Giudice (1949 — 2021). De Carlo esordisce con testi
(come Treno di panna, 1981) che presentano descrizioni accurate — non a caso
De Carlo ¢ anche fotografo —, prive di qualsiasi sottolineatura patetica, e anzi
quasi neutre e oggettivate: una stilizzazione interessante, ma che poi non ¢ rima-
sta prerogativa di questo autore, incline nei suoi romanzi successivi a costruzioni
psicologiche facili, sempre premiate da buone vendite. Del Giudice raccoglie



invece la propensione calviniana all’esattezza, alla perfetta collimazione di pa-
role e cose, alla descrizione raffinata e alla relativa staticita della vicenda. Piu
ancora che nei primi romanzi (Lo stadio di Wimbledon, 1983; Atlante occiden-
tale, 1985), Del Giudice raggiunge i risultati piu importanti nella serie di rac-
conti, legati al tema del volo, di Staccando I’'ombra da terra (1994), nei quali la
cristallizzazione stilistica si fonde con una breve quanto forte tensione narrativa:
notevole I-TIGI, Canto per Ustica (2009), testo di uno spettacolo teatrale sulla
tragedia del DC9 Itavia precipitato nel 1980 e portato in teatro dall’attore Marco
Paolini.

S’inseriscono nell’ambito del trattamento colto delle forme tradiziona-
li due autori come Michele Mari (nato nel 1955) ¢ Antonio Tabucchi (1943
— 2012), entrambi docenti universitari. Mari, che ha iniziato la sua attivita di
scrittore proprio alla fine degli anni Ottanta, accentua in modi manieristici sia il
riutilizzo di forme tradizionali, sia la loro stilizzazione, ma nel suo uso di un lin-
guaggio iper-letterario non si coglie di solito ironia o parodia, bensi una forzatura
tragica, che porta a esprimere profonde lacerazioni interiori attraverso maschere
deformanti: si vedano in particolare lo venia pien d’angoscia a rimirarti (1990),
dedicato a Leopardi, e i racconti di Euridice aveva un cane (1993). Vicever-
sa, Tabucchi impiega la sua profonda conoscenza delle letterature portoghese
e spagnola per creare, in una prima fase, storie che richiamano i toni del ‘rea-
lismo magico’ dei romanzi sudamericani, e poi invece altre piu semplici nella
costruzione ma piu dense nei riferimenti — anche politico-ideologici — alla realta
contemporanea: dopo la valida raccolta di racconti Piccoli equivoci senza impor-
tanza (1985), grande successo ha ottenuto il romanzo Sostiene Pereira (1994),
incentrato sul periodo della dittatura di matrice fascista in Portogallo intorno al
1938, ma chiaramente confrontabile con la contemporaneita.

11 filone fantastico, con un particolare gusto per il patetico, viene prati-
cato da Marco Lodoli (nato nel 1956), autore di un romanzo d’esordio piuttosto
efficace (Diario di un millennio che fugge, 1986), e poi incline alla scrittura di
vicende a sfondo volutamente irrealistico e ad alta densita lirica.

Ironico e paradossale appare invece Aldo Busi (nato nel 1948) sin dal
suo primo romanzo, Seminario sulla gioventu (1984, poi riedito, con notevoli
varianti, nel 2004): in esso domina il modello del genere picaresco, riattualiz-
zato attraverso le avventure di un giovane, vissute soprattutto in Lombardia fra
Brescia e Milano, e spesso con esiti satirico-grotteschi. Ottimo conoscitore della
narrativa sette-ottocentesca, Busi si ¢ poi distinto sia per la scrittura di romanzi
sempre piu incontenibili e fluviali, come La delfina bizantina (1986), ma in alcu-
ni casi ancora notevoli, come Un cuore di troppo (2001); sia per 1’autocostruzio-
ne di un personaggio in parte trasgressivo e in parte ben integrato nei mass me-
dia, capace comunque di proporre una sua visione non stereotipata della cultura,



e non solo di quella contemporanea: contestata ma non inefficace la sua versione
in italiano moderno del Decameron (1990 — 91). Nei suoi romanzi, le tematiche
civili si intersecano con la questione della lingua italiana, della sua evoluzione e
del suo pericoloso impoverimento.

Da questi esempi si pud ormai comprendere che il ritorno alla narrativa
negli anni Ottanta segue piste parecchio differenziate, ma di frequente accomu-
nate da una rinnovata attenzione alla trama e alle sue implicazioni, compresa
la necessita di una sua non eccessiva intellettualizzazione, almeno a un primo
livello di lettura. In questo periodo poi si rafforzano alcuni generi canonici, a co-
minciare dal giallo — anche in una versione a fumetti, con il fortunatissimo Dylan
Dog (1986 — 2019), «investigatore dell’incubo» creato da Tiziano Sclavi (nato
nel 1953) — e dal romanzo neostorico, non solo nella forma postmoderna-ci-
tatoria di Eco, ma certamente rivitalizzato, come genere, dal grande successo
del Nome della rosa, ed espressione di un atteggiamento verso la storia non piu
legato alle idee di progresso e di cambiamento.

Fra gli esempi piu fortunati, si possono citare Roberto Pazzi (nato nel
1946), giunto al successo con un romanzo sulla cattura e la morte dello zar Ni-
cola II di Russia (Cercando l'imperatore, 1985), dotato di una visionarietd mol-
to accentuata; Raffaele Nigro (nato nel 1947), autore dei Fuochi del Basento
(1987) e di altri romanzi basati su ricerche d’archivio e ricostruzioni di tipo an-
tropologico, e ambientati soprattutto fra Puglia e Lucania; Rosetta Loy (nata nel
1931), che nel suo Le strade di polvere (1987) rievoca un Monferrato ottocente-
sco tra realta e favola. Si pud notare che in questi romanzi spesso la componente
‘regionalistica’ torna ad avere un discreto rilievo, soprattutto per il fascino di un
mondo rurale e poco tecnicizzato, ormai scomparso.

1.2 La narrativa degli anni Novanta e dell’inizio del nuo-
vo millennio

Con gli anni Novanta si registrano un progressivo abbandono del post-
modernismo citatorio (alla Eco) e un rafforzamento della linea tondelliana, ri-
presa ma anche modificata, soprattutto in virtu di una rinnovata spinta alla tra-
sgressione e alla sperimentazione. Quanto alle modalita postmoderniste, invece
del gioco ammiccante si propone un nuovo tipo di riuso dei modelli e degli
stili, con I’intento di costruire pastiche non tanto iperletterari, quanto raffinati e
sublimi, segnati da un’aspirazione a una conoscenza piu profonda, a una ricerca



di senso: autore principale di questa tendenza ¢ il torinese Alessandro Baricco
(nato nel 1958), esperto di filosofia e musicologo, che ha teorizzato la necessita
di superare le contraddizioni delle avanguardie ritornando a un’arte spettacola-
re, soprattutto per la suggestivita delle storie raccontate. Piu ancora che nel suo
romanzo di esordio, Castelli di rabbia (1991), questa tendenza ¢ evidente in uno
dei suoi testi di maggior successo, Oceano mare (1993, peraltro seguito da vari
altri sino a Questa storia, 2005), nel quale vengono fuse numerose e diverse
storie che rimandano ad autori come Herman Melville o Joseph Conrad, a molti
artisti romantici, nonché, almeno implicitamente, a vari autori del Novecento,
compreso Jerome David Salinger. La letteratura, per Baricco, svolge ancora un
ruolo importante, pero bisogna ridonarle un’aura, un alone di fascino: cio viene
fatto non solo nei testi, ma anche in molti spettacoli televisivi o teatrali, lezioni di
scrittura, ecc., che questo autore organizza con grande abilita, spesso riuscendo a
far leggere o rileggere i classici oppure opere suggestive recenti.

In contrapposizione a questa tendenza — e anche a quella verso lo scavo
interiore e la confessione aperta, come nel fin troppo fortunato Va’dove ti porta il
cuore (1994) di Susanna Tamaro (nata nel 1957) —, ne emerge una piu polemica
e portata a una discreta sperimentazione.

Benché non sempre i risultati si siano rivelati duraturi, gli incontri di
«Ricercarey, organizzati a partire dal 1993 a Reggio Emilia soprattutto dal cri-
tico letterario Renato Barilli e dallo scrittore e saggista Nanni Balestrini, espo-
nenti storici della Neoavanguardia, hanno permesso di individuare nuovi autori,
in vari casi presto pubblicati. Molti dei giovani scoperti o valorizzati in questi
incontri annuali hanno dichiarato di riconoscere fra i loro modelli soprattutto
Tondelli ma anche Arbasino, specialmente per il suo stile quasi-parlato e per la
sua grande capacita descrittiva della realta contemporanea.

Fra gli autori piu interessanti si cita spesso Tiziano Scarpa (nato nel
1963), che fonde i suoi toni ironico-satirici con un’interpretazione spesso dissa-
crante dei miti della realta attuale (come nei migliori fra i suoi racconti: si veda
Amore®, 1998).

Molti altri, dopo essere passati attraverso mode pit o meno effimere
(come 1 racconti grottescamente violenti di tipo pulp proposti dai ‘cannibali’,
etichetta derivata dal titolo di una fortunata raccolta di racconti della meta degli
anni Novanta; fra di essi, si ¢ segnalato Aldo Nove, nato nel 1967, che ha poi
proseguito la sua produzione con Superwoobinda, 1998), sono approdati a esiti
abilmente confezionati, come Niccold Ammaniti (nato nel 1966) con il suo lo
non ho paura (2001). In ambito giovanilistico si ¢ mosso anche Enrico Brizzi
(nato nel 1974), che peraltro ha raggiunto il suo maggior successo con il roman-
zo d’esordio Jack Frusciante é uscito dal gruppo (1994), chiaramente dipenden-
te dal modello del Giovane Holden di Salinger, ma con un gusto sentimentale e
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solo in apparenza trasgressivo. Con le dovute eccezioni, nel complesso, questa
produzione testimonia soprattutto la capacita dell’editoria di trovare vie adatte
a creare ‘casi’ significativi, non importa se soltanto per un breve periodo: 1’in-
teresse maggiore ¢ rivolto alla facile spendibilita di queste opere pure in ambito
televisivo e cinematografico, indipendentemente dai risultati delle varie traspo-
sizioni, spesso, in effetti, non esaltanti.

Piu interessante ¢ la produzione di quegli autori che tentano una nuova
rappresentazione delle realta locali, accentuando aspetti grotteschi o comunque
trascurati dalla cultura dominante: il radicamento nel territorio a volte avviene
per contraccolpo rispetto al generale senso di spaecsamento che la globalizzazio-
ne tende di imporre a tutti. Fra le aree geografiche toccate nella nuova lettera-
tura, oltre a citta come Bologna o in generale regioni come 1’Emilia-Romagna,
spesso si contano zone di provincia, fuori dai circuiti culturali consueti come le
Marche o I’ Abruzzo: di queste zone sono originari molti dei personaggi di Silvia
Ballestra (nata nel 1969), autrice fra le piu vivaci della sua generazione — si ri-
cordino soprattutto il romanzo La guerra degli Anto (1992), scritto con un gergo
di tipo punk, misto di lingua e dialetto, e G/i orsi (1994), racconti dallo sfondo
grottesco.

Anche del Sud in genere, e specialmente della Campania e della Sicilia,
vengono offerte rappresentazioni non scontate, con 1’intento di approfondire le
ragioni intime dei mali sociali e delle forme di violenza quotidiana e dalle ter-
ribili consuetudini, come in Certi bambini (2001), di Diego de Silva (nato nel
1964), incentrato sul fenomeno dei baby-killer del napoletano; o in Malacarne
(1998), di Giosué Calaciura (nato nel 1960), allucinata confessione di un ex
mafioso palermitano.

In questa prospettiva si puo segnalare il nuovo interesse per la letteratura
degli italiani emigrati, in particolare per gli italo-americani come John Fante
(1909 — 1983), statunitense di origini abruzzesi, di cui si riscoprono romanzi
scritti sin dagli anni Trenta, per esempio Aspetta primavera, Bandini (Wait until
spring, Bandini, 1938).

L’organizzazione editoriale gioca un ruolo di primo piano nella promo-
zione dei generi piu fortunati, a cominciare dal giallo: ne vengono sviluppate
tutte le varianti, da quella piu classica, benché impreziosita da un vivace impasto
linguistico con inserti di dialettalismi siciliani, proposta da Andrea Camilleri
(1925 - 2019), creatore del commissario Montalbano; a quella noir (a volte non
priva di implicazioni psicanalitiche) per esempio di Carlo Lucarelli (nato nel
1960), che ha raggiunto un notevole successo con A/most blue (1997). Molti di
questi testi sono oggetto di trasposizioni cinematografiche, o piu di frequente in
serie televisive di grande successo: e, d’altronde, molti polizieschi sono ormai
scritti direttamente per la televisione, segno di un interesse davvero popolare per
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storie che, direttamente o meno, alludono alle tante contraddizioni presenti nella
societa italiana.

Al malcostume politico-culturale, ma anche genericamente sociale, allu-
dono pure alcuni dei piu riusciti testi comici degli ultimi anni: e va sottolineato
che il comico ¢ un altro dei generi piu in voga, ancora una volta rinforzato da
intrecci fra opere letterarie ¢ mass media. Fra gli autori di maggior successo si
puo citare Stefano Benni (nato nel 1947), pungente interprete del grottesco quo-
tidiano, specie con la serie di romanzi dedicati al Bar Sport.

Se molti dei testi citati sinora mostrano bene le caratteristiche adatte ad
attirare lettori certamente non sistematici (come in genere, secondo le statistiche,
sarebbero quelli italiani), si possono citare anche casi di successo raggiunto da
opere piu impegnative. A parte il filone dei romanzi scritti da accademici, spesso
raffinati ma quasi sempre di nicchia, interessante ¢ la narrazione saggistica di
uno studioso come Claudio Magris (nato nel 1939), validissimo germanista, che
con Danubio (1986) descrive 1’affascinante storia dei paesi della Mitteleuropa,
coniugando viaggi reali e letterari (attraverso le opere e le biografie intellettuali
di autori grandi e non); questo tipo di narrazione viene ripresa in un altro fortu-
nato libro di Magris, Microcosmi (1997), incentrato su molte storie ambientate
in luoghi piccoli ma accoglienti, come il caffe di Trieste dove lo scrittore ¢ solito
recarsi per riflettere e comporre le sue opere: il viaggio ¢ ormai soprattutto un
abbandono («Viaggiare, come raccontare — come vivere — ¢ tralasciare. Un mero
caso porta a una riva e perde un’altra»), e cio che conta ¢ costruire legami, anche
minimi, tra tempi e persone diverse, appunto ‘microcosmi’ ricchi di umore vitale.

A parte la riflessione saggistica in senso proprio, ben rappresentata per
esempio da Eraldo Affinati (nato nel 1956) col suo Campo del sangue (1997),
«pellegrinaggio intellettuale» verso Auschwitz, elementi saggistici nutrono alcu-
ni fra i testi piu interessanti degli ultimi anni, come quelli di Giuseppe Pontiggia
(1934 —2003). Scrittore formatosi nel clima della Neoavanguardia, Pontiggia ha
poi scelto una scrittura densa fino all’aforisma, che ha dato ottimi risultati nei
brevi racconti di Vite di uomini non illustri (1993): nelle schematiche biografie
di persone comuni si riflettono i grandi e piccoli avvenimenti della storia italiana
del Novecento, spesso interpretata in modo non scontato. L’introspezione psi-
cologica e lo scavo nel linguaggio per raggiungere un’esatta interpretazione del
pensiero sono tipici di tutti i testi di Pontiggia, compreso uno degli ultimi, Nati
due volte (2000), nel quale un tema potenzialmente patetico come la storia di un
figlio disabile viene trattato con fermezza e senza indulgenza, ottenendo pagine
di notevole incisivita.

Piu labirintico ma ricco di illuminanti riflessioni sulla societa italia-
na dal dopoguerra ai primi anni Novanta ¢ Un inchino a terra (1999), uno dei
romanzi di Franco Cordelli (nato nel 1943), gia vicino alla sperimentazione
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neoavanguardistica, e poi rivoltosi a forme di (anti)romanzo spesso ricche di
allusioni alla contemporaneita. Naturalmente molti altri potrebbero essere gli
autori da citare: per esempio, numerosi sostenitori contano Maurizio Maggiani
(nato nel 1951), autore di narrazioni improntate a un tono simile a quello dell’o-
ralita (/] coraggio del pettirosso, 1995); ¢ Antonio Moresco (nato nel 1947),
autore di racconti brevi quanto drammatici, e di un ampio e allucinato raccon-
to-visione dal titolo Canti del caos (2001 — 3).

Una recente proposta letteraria, il New Italian Epic di Wu Ming, si
muove verso I’individuazione di una linea attuale, tutta italiana e tutta letteraria,
di indagine della storia e di lavoro sullo stile. Wu Ming ¢ un collettivo di scrittori
provenienti dalla sezione bolognese del Luther Blissett Project (1994 — 1999), di-
venuto celebre con il romanzo Q. A differenza dello pseudonimo aperto “Luther
Blissett”, “Wu Ming” indica un preciso nucleo di persone, attivo e presente sulle
scene culturali dal gennaio del 2000. New Italian Epic (Nuova epica italiana) &
una denominazione proposta dallo scrittore Wu Ming 1 (pseudonimo di Roberto
Bui, nato nel 1970), per definire un variopinto insieme di opere letterarie scritte
in Italia da diversi autori - tra cui lo stesso collettivo Wu Ming - nel periodo che
va dal 1993 (la fine della cosiddetta Prima Repubblica) al 2008.

Sulla stessa linea, la raccolta di racconti pubblicati dalla casa editrice
Minimum Fax, a cura di Giorgio Vasta, Anteprima Nazionale (2009). Nove tra
i maggiori scrittori italiani - da Valerio Evangelisti a Giancarlo De Cataldo,
da Alessandro Bergonzoni ad Ascanio Celestini, da Giuseppe Genna a Wu
Ming 1 - hanno provato a immaginare come saranno la societa, la politica, il
costume, gli affetti, le paure del futuro prossimo italiano.

Tra i maggiori esponenti del giornalismo investigativo in Italia bisogna
citare Oriana Fallaci (1929 — 2006) e Roberto Saviano (nato nel 1979). Oria-
na Fallaci fu la prima donna italiana ad andare al fronte in qualita di inviata spe-
ciale. Sireco in qualita di corrispondente di guerra per L’Europeo in Vietnam. Le
esperienze di guerra vissute in prima persona vennero raccolte nel libro Niente e
cosi sia pubblicato nel 1969. La Fallaci ebbe un ruolo importante negli anni ’60,
durante le battaglie sull’emancipazione della donna, e per le grandi inchieste e
interviste a personaggi storici, come Giulio Andreotti, Federico Fellini, Pietro
Nenni, Giorgio Amendola, Henry Kissinger, Mohammad Reza Pahlavi, Deng
Xiaoping, Golda Meir, Indira Gandhi, Gheddafi, e I’ayatollah Ruhollah Kho-
meyni. Nel 1990 pubblica il romanzo Insciallah, in cui racconta in tre parti le
vicende dell’esercito italiano, intervenuto nel Libano, in seguito agli attentati di
Beirut nel 1983, avente come sfondo storico la guerra civile libanese del 1982. 11
primo libro de “La Trilogia di Oriana Fallaci” (La rabbia e I'orgoglio (2001), La
forza della ragione (2004) e Oriana Fallaci intervista sé stessa - L’Apocalisse
(2004) fu pubblicato in seguito agli attentati dell’11 settembre 2001 alle Torri
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Gemelle; ’opera ¢ un appello disperato alle potenze occidentali, un ammoni-
mento a cessare di commerciare con il Medio-Oriente e a dare una risposta chia-
ra e precisa agli attacchi del terrorismo, per la salvaguardia dell’identita civile
occidentale.

Roberto Saviano ¢ diventato noto nel mondo letterario grazie alla pub-
blicazione, nel 2006, del romanzo Gomorra, che ha ottenuto immediato successo
per la descrizione tecnico-realistica del fenomeno della camorra e della crimina-
litd organizzata nel nuovo millennio nelle zone meridionali di Napoli-Casal di
Principe. Saviano, pur essendo minacciato di morte e vivendo sotto scorta, con-
tinua a scrivere opere di inchiesta e romanzi riguardanti la mafia napoletana, con
le opere ZeroZeroZero (2013), dove I’argomento trattato ¢ 1’uso illegale della co-
caina dalla camorra, mentre La paranza dei bambini (2016) tratta della schiavitu
psico-fisica dei bambini e degli adolescenti napoletani, che compongono vere e
proprie baby-gang, al servizio di boss camorristi in decadenza, per il controllo di
una determinata area della citta partenopea. Nel 2017 viene pubblicato il quarto
romanzo Bacio feroce.

Vari scrittori giornalisti, che si occupano di vari settori di cronaca o cul-
tura, specialmente e perlopiu in campo letterario, tra i piu noti figurano Piero
Angela, Corrado Augias, Vittorio Sgarbi e Alberto Angela, hanno fondato
la loro carriera letteraria sul trattato moderno, riguardante la critica d’arte, il
commento di opere letterarie, o la semplice trattazione di questioni quotidiane,
oppure, come Alberto e Piero Angela, il semplice trattato-racconto, condito di
citazioni, su argomenti storici e scientifici. Ad esempio Piero Angela in partico-
lare si occupa di problemi basilari in ambito scientifico, mentre il figlio Alberto
di storia antica, dal mondo preistorico all’antica Roma, dalla Grecia antica al
Medioevo, cosi come Valerio Massimo Manfredi (nato nel 1943), romanziere e
saggista principalmente di storia romana e greca. Cid che accomuna questi scrit-
tori/giornalisti &€ 1’uso del saggio, ossia una forma minore del trattato, usato dagli
antichi per descrivere e analizzare un determinato argomento, abbinando 1’eru-
dizione con la chiarezza e la comprensione tipiche della divulgazione di massa.

Valerio Massimo Manfredi ¢ noto nel mondo per la riscoperta del mon-
do antico classico-greco, cambiato e modellato come sfondo principale riguardo
al periodo storico in cui ambientare le proprie vicende. Un esempio felice ¢ Lo
scudo di Talos (1988), che narra, durante il periodo della seconda guerra persiana
(480 a.C.), anche se inserito in un contesto temporale piu vasto, le vicende di un
giovane guerriero storpio di nome Talos, spartano, sottratto alla morte da picco-
lo, poiché appunto malato. L’infrazione delle crude leggi spartane sull’uccisione
immediata dei deboli alla nascita, han fatto si che Talos vivesse solo in campa-
gna, coltivando il sogno della guerra e della gloria, fino al suo raggiungimento.
Altri romanzi, dove ¢ piu presente I’elemento storico, che quasi predomina e
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condiziona la vicenda stessa narrata, sono L ‘ultima legione (2002), riguardante
le vicende di Romolo Augusto, ultimo imperatore romano, e la leggenda di mago
Merlino, nonché L’ armata perduta (2007) riguardo al ritorno in patria della spe-
dizione dei Diecimila spartani in Persia del 401 a.C., la Trilogia di Aléxandros
(1998) concentrata sulla biografia romanzata di Alessandro Magno, la Trilogia
di Ulisse (2012 — 2014), oppure il suo ultimo romanzo Quaranta giorni (2020).

Parallelo a questo fenomeno di conservazione culturale dell’identita oc-
cidentale italiana, negli anni 2000 si ¢ sviluppato il “fenomeno editoriale” del
best seller, ossia un particolare romanzo di immediata fama collettiva. Questo ¢
il caso dei grandi fenomeni di Federico Moccia (nato nel 1963) e Fabio Volo
(nato nel 1972), scrittori rivolti, il primo al pubblico adolescenziale, con la ste-
sura di romanzi rosa su storie d’amore di ragazzi, ognuno dei quali con uno stile
misto a neologismi del target tipico giovanile; mentre il secondo scrittore intento
a narrare storie di quarantenni/cinquantenni in crisi di mezza eta, alle prese con
la propria vita e il proprio lavoro.

In ambito teatrale figurano nel secondo Novecento Eduardo De Filippo
(1900 — 1984) e Dario Fo (1926 — 2016). Il primo si & concentrato nel portare
in scena commedie e drammi basati sulla condizione di miseria di comuni fa-
miglie napoletane. L’ironia e I’eredita della Commedia dell’Arte, presente nei
personaggi riflessivi, sempre interpretati da Eduardo De Filippo, eccezion fatta
per Filumena Marturano dove figura la sorella Titina, hanno molto influenzato
il teatro italiano, ad esempio inserendo la commedia del Natale in casa Cupiel-
lo (1962) nella collettivitd come principale appuntamento rituale a cui assistere
durante il periodo natalizio. Dario Fo anch’esso si € occupato della difesa, come
paladino, delle classi sociali piu povere, con la messa in scena dello spettacolo
Mistero buffo (1969), in cui riadatta la parlata non-sense del grammelot, e dei
lazzi dei giullari medievali della bergamasca, per sbeffeggiare e ironizzare anche
pesantemente gli oppressori ¢ i potenti, come sovrani ¢ pontefici.

Nel complesso la narrativa degli ultimi decenni appare piu disposta a
rischiare e a rappresentare la realta anche contemporanea, benché risultati note-
voli arrivino solo quando nelle nuove opere si riesce a cogliere un’elaborazione
meditata dei grandi modelli narrativi della tradizione. Da ultimo, in questa dire-
zione, sono stati apprezzati vari romanzi di Mauro Covacich (nato nel 1965),
Giuseppe Genna (nato nel 1969), Nicola Lagioia (nato nel 1973), ecc., nonché
quelli di scrittori di notevole valore ma a lungo rimasti in ombra, come Wal-
ter Siti (nato nel 1947) autore di un’«autobiografia di fatti non accaduti» (p.es.
Scuola di nudo, 1994; Un dolore normale, 1999; Troppi paradisi, 2006; Resiste-
re non serve a niente, 2012; La natura ¢ innocente. Due vite quasi vere, 2020).
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Parte seconda

1. Dario Fo

Dario Fo (Sangiano, 1926 — Milano, 2016) ¢ stato un drammaturgo, at-
tore, regista, scrittore, autore, illustratore, pittore, scenografo, attivista e comico
italiano. Famoso per i suoi testi teatrali di satira politica e sociale e per I’impe-
gno politico di sinistra, nel 1997 vinse il premio Nobel per la letteratura con la
seguente motivazione: «seguendo la tradizione dei giullari medievali, dileggia il
potere restituendo la dignita agli oppressi.»

Biografia

Nel 1959, insieme alla moglie Franca Rame, forma una compagnia in
proprio e scrive testi su misura per sé e per la Rame, che porta in scena nei teatri
regolari. Si tratta di commedie «leggerey, in cui perd assume un ruolo importan-
te la satira politica e sociale. In Gli arcangeli non giocano a flipper (1959), ¢
presa di mira la burocrazia. Un personaggio scopre di essere iscritto all’anagrafe
come cane bracco. Pur avendo scoperto che 1’errore ¢ frutto della vendetta di
un impiegato impazzito per una mancata promozione, il protagonista ¢ costretto
dalle ferree leggi della burocrazia a comportarsi da vero cane bracco e solo dopo
che, come cane randagio, sara stato ufficialmente soppresso potra tornare uomo
e riscuotere 1 soldi che gli spettano. Qui la burocrazia ha una sua logica chapli-
niana, per cui non cio che esiste viene annotato sulle carte, ma cio che le carte
certificano che debba esistere.

In risposta al clima del Sessantotto Fo e la Rame rifiutano poi il teatro
borghese con il suo pubblico d’élite e puntano ad allargare il pubblico, coinvol-
gendo strati tradizionalmente esclusi dal teatro. Nel 1968 fonda il gruppo teatrale
«Associazione Nuova Scenay, con 1’obiettivo di ritornare alle origini popolari
del teatro e alla sua valenza sociale. Le rappresentazioni avvenivano in luoghi
alternativi ai teatri e a prezzo “politico”. Nel 1969, Fo porta per la prima volta in
scena, con grande successo, la “giullarata” Mistero buffo, che resta il capolavoro
di Fo drammaturgo ed attore. Egli, unico attore in scena, recita una fantasiosa
rielaborazione di testi antichi in grammelot, traendone una satira tanto divertente
quanto affilata. Il grammelot (una lingua inesistente, fatta di suoni senza senso),
linguaggio teatrale che si rifa alle improvvisazioni giullaresche e alla Commedia
dell’arte, ¢ costituito da suoni che imitano il ritmo e 1’intonazione di uno o piu
idiomi reali con intenti parodici.
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Nel 1970 Dario Fo fonda il Collettivo teatrale “La Comune”, attraverso il
quale tenta con grande passione di incentivare il teatro di strada. Gli spettacoli, pur
conservando la loro comicita buffonesca e surreale, che utilizza gli espedienti tipici
del teatro popolare, risalenti alla Commedia dell’ Arte o al teatro dei burattini, si
legano all’attualita, divenendo nell’intenzione degli attori strumenti diretti di lotta
politica. Il legame con I’attualita ¢ garantito dalla continua improvvisazione di
battute, che si riferiscono a fatti e problemi del giorno e che variano di spettacolo
in spettacolo. Cade la tradizionale barriera tra palcoscenico e platea e gli attori
dialogano, discutono, polemizzano a volte con il pubblico stesso.

Al 1970 risale Morte accidentale di un anarchico, opera che segna il ri-
torno di Fo alla farsa e all’impegno politico; era chiaramente ispirata al caso del-
la morte dell’anarchico Giuseppe Pinelli, arrestato per la strage di piazza Fonta-
na a Milano del 1969 (ma ufficialmente si ispirava a un evento analogo avvenuto
negli Stati Uniti all’inizio del XX secolo, la morte di Andrea Salsedo). Nell’o-
pera, Luigi Calabresi ¢ il commissario Sportivo, soprannominato “commissario
Cavalcioni”, che posiziona gli interrogati a cavalcioni di una finestra della Que-
stura; Fo dunque accredita I’ipotesi della defenestrazione dolosa dell’anarchico.

Nel 1989 scrive la commedia Il papa e la strega in cui si ritrovavano due
tra le principali caratteristiche dell’opera di Fo, ovvero la capacita di cogliere
I’attualita anche in argomenti apparentemente lontani, nonché 1’anticlericalismo.
Anche se la carica politica dei suoi spettacoli ha suscitato sempre reazioni deci-
se, a favore o contro, nel 1997 ¢ stato insignito del Premio Nobel per la letteratu-
ra. L’ultimo italiano che aveva vinto era stato Eugenio Montale nel 1975, mentre
era dal 1934 che non vinceva un drammaturgo italiano, quando lo ricevette Luigi
Pirandello. A tal riguardo non sono mancate polemiche, anche accese.

La sua presenza in scena ¢ straordinaria, si fonda su un’estrema flessibi-
lita nell’uso del corpo, nei gesti, nei movimenti, nella mimica facciale e nei re-
gistri della voce. Negli ultimi tempi, la produzione di Fo ha continuato a seguire
le due strade parallele della commedia farsesca (1! diavolo con le zinne, 1997)
e del monologo costruito sul modello archetipico di Mistero buffo (da Lu santo
Jjullare Francesco del 1999 allo spettacolo-lezione Il tempio degli uomini liberi
del 2004).

Mistero buffo (trama)

Lo spettacolo (di cui esistono numerose versioni) consta di varie parti,
in gran parte legate a tematiche religiose. I titolo si richiama ai «misteri» me-
dievali, cio¢ alle sacre rappresentazioni. Perd 1’aggettivo buffo fa presente che
i materiali religiosi sono presentati da una prospettiva comica, perché visti dal
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basso, dall’ottica popolare ingenuamente deformante. Cosi, ad esempio, 1’ep-
isodio evangelico delle nozze di Cana ¢ raccontato da un ubriacone e la risurre-
zione di Lazzaro ¢ narrata da un popolano curioso che assiste al miracolo come
ad un semplice spettacolo. L’ottica dal basso, il rovesciamento «carnevalesco»
delle prospettive, I’insistenza sul materiale e sul corporale intendono assumere
un significato politico. La comicita popolare ¢ assunta come espressione di
resistenza e di protesta contro 1’oppressione, la violenza, lo sfruttamento, la
fame e la miseria.

Estratto dallo spettacolo: La nascita del villano

Vedete: lassu c¢’¢ un angelo, qui il padrone, il signore, il signore delle
terre, e qui ¢’¢ il contadino, o meglio il villano.

Che cosa succede in questa rappresentazione? E il momento della con-
segna, al padrone, del primo villano creato dal Padreterno. La giullarata rac-
conta dell’uomo che, stanco di lavorare la terra, dopo sette generazioni, va dal
padreterno e gli dice: « Senti, i0 non ce la faccio piu a soffrire la fatica in questa
maniera, devi alleviare la mia fatica. Mi avevi promesso che avresti rimediato in
qualche modo!»

«Come non ho rimediato?! - dice il padreterno, - ti ho dato I>asino, il
mulo, il cavallo,

il bue... »

«Eh si, ma sempre io devo spingere dietro Iraratro, - dice yuomo, - sem-
pre io devo andare a remondare la stalla, sempre io devo fare i lavori piu bassi,
come mettere lo sterco nei campi, mungere, ammazzare il maiale... lo vorrei che
tu mi creassi qualcuno che mi aiutasse in

tutto e per tutto, che mi sostituisse anzi, e io potrei finalmente riposare!»
«Ah, ma tu vorresti un villano!»
«E chi ¢?»

«E proprio uno di quelli che vorresti tu... Dyaltra parte non lo puoi co-
noscere, non bho ancora creato! Vieni, andiamo a crearlo adesso...» E vanno
da Adamo.

Appena Adamo vede arrivare il padreterno assieme ad un uomo, zac! si
mette le mani intorno al torace e urla: «No, basta, io di costole non ne mollo pit!»

«Ecco, va bey, hai ragione anche tu, - dice il padreterno, - ma cosa
posso fare?»
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In quel momento passa un asino, e al padreterno viene un’idea: fa un
gesto con le dita, e I’asino si gonfia. Rimane incinto. Ecco: da questo momen-
to seguo il testo originale. E Matazone da Caligano che parla. Esiste un testo
stampato in una forma un po’ diversa da questa, che ¢ stata ricostruita mettendo
insieme vari frammenti, per dare maggiore continuita e logica al testo.

Si racconta in un libro ormai dimenticato che, passate sette volte sette
generazioni dal gramo giorno della cacciata dal paradiso, 1’'uvomo, stufo, dispe-
rato per tanta

fatica che gli toccava (fare) per campare, ¢ andato alla presenza di Dio
in persona e ha

cominciato a piangere e a implorarlo che gli mandasse qualcuno a dargli
una mano a fare i lavori della terra che lui da solo non ce la faceva pit.

«Ma non hai forse gli asini e i buoi per quello?», gli ha risposto Dio.

«Hai ragione, Signore Padre Nostro...ma sopra baratro ci dobbiamo sta-
re noi altri uomini a spingere come i dannati, e gli asini non sono capaci di potare
vigne e non riescono a imparare a mungere le vacche per quanto gli insegni. Cosi
che innanzitempo veniamo vecchi noialtri per fatica e le nostre donne sfiorisco-
no, che a ventyanni sono gia appassite».

Dio, che ¢ tanto buono, a sentire queste cose si ¢ fatto prendere dalla
compassione e ha detto in un sospiro: «Bene, vedro di crearvi sui due piedi una
creatura che possa venire giu a scaricarvi da questa penay.

Poi ¢ andato di corsa dall’Adamo: «Senti, Adamo, fammi un piacere
alza la camicia che ho da tirarti fuori una costola che (ne) ho bisogno per un
esperimentoy.

Ma I’Adamo a sentire questa novita & scoppiato a piangere: «Signore,
pieta che me ne hai gia tolta una di costola per far nascere la mia sposa, I’Eva
traditora... Se ad esso mi privi di un’altra costola ancora non ne avro abbastanza
per ingabbiarmi lo stomaco, e mi usciranno fuori tutte le frattaglie come (a) un
cappone scannatoy.

« Hai ragione anche tu, - ha biascicato il Signore grattandosi la testa, -
cosa devo fare?»

In quel mentre passava di li un asino e al Signore gli ¢ fulminata un’i-
dea: che, per quello, lui € un vulcano! Ha fatto un segno verso 1’asino e quello di
colpo si ¢ gonfiato. Passati i nove mesi, la pancia della bestia era ingrossata da
scoppiare... si sente un gran fracasso, 1’asino tira una scoreggia tremenda e con
quella, salta fuori il villano puzzolente.
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«Oh che bella nativita!»

«Zitto tu». In quel (mentre) viene avanti un temporale diluvio e gia ac-
qua a rovescio sul figlio dell’asino e poi grandi ne e tormenta e fulmini e tutti,
sul corpaccione del villano, perché si faccia subito coscienza della vita che gli
si presenta. Una volta che ¢ ben pulito, arriva gia ’angelo del Signore, chiama
I’uomo e gli dice: « Per ordine del Signore, tu da questo momento sarai padrone
e maggiore e, lui, villano minore.

Ora ¢ stabilito e scritto che questo villano debba aver per vitto pane di
crusca con la cipolla cruda, fagioli, fava lessa e sputo.

Che debba dormire sopra un pagliericcio ché del suo stato si faccia
ben ragione.

Dal momento che lui ¢ nato nudo dategli un pezzo di canovaccio crudo di
quelli che si adoperano per insaccare saracche perché si faccia un bel paio di braghe.

Braghe spaccate nel mezzo e slacciate che non debba perdere troppo
tempo nel pisciarey.

Sembra proprio di ritrovarci con 1 padroni di adesso! Andando in giro
per I’Italia, ci capita continuamente di incontrarci con la realta di fatto. Per esem-
pio, siamo arrivati a Verona, e c’erano delle ragazze in teatro con dei manifesti
che avevano anche appeso ai muri, erano in sciopero. Erano in sciopero perché
il padrone aveva proibito di andare al gabinetto. Cio¢, una sentiva il bisogno...
« Scusi, posso? » « No... e no! » Dovevano andare tutte al gabinetto alle 11,25:
driiiin, e pipi. E chi non aveva bisogno, basta, turno dopo. Erano in sciopero per
ottenere il privilegio di fare pipi quando ne sentivano impellenza. Non so come
sia andata a finire la questione. Pero, il massimo del grottesco rimane il fatto av-
venuto alla Ducati di Bologna, una fabbrica molto grande, di grande importanza,
classe internazionale. Ebbene, che cosa ¢ successo? I proprietari, li non c’¢ « il
padrone » , ma i padroni, hanno deciso di tagliare corto col tempo concesso per
andare al gabinetto. Chi ci stava sette minuti, chi quattro, no, basta! Hanno liti-
gato anche con i sindacati, c’¢ stata una lotta tremenda, a un certo punto hanno
deciso. Proprio un colpo secco: « Due minuti e trentacinque secondi sono piu che
sufficienti per fare i propri bisogni... in totale». Ora, detto cosi, sembra norma-
le, poi uno pensa: «Beh, avranno fatto degli studi, si saranno consultati con dei
tecnici... » Invece, vi assicuro, credete alla mia parola, ¢ un record! Due minuti
e trentacinque secondi: un record! Tanto € vero che gli operai mica vanno cosi...
Si allenano a casa! Se voi non credete che sia un record provate personalmente,
prendete dei libri interessanti, aspettate una giornata buona, prendete qualche
disco hawaiano, ve lo consiglio: guiahmun! Aiuta molto. Ebbene, vedrete, ¢ im-
possibile! E impossibile, soprattutto quando tu hai la psicosi del toc... toc... toc...
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Si, perché in ogni gabinetto della Ducati c’¢ un orologio. Come uno
entra, subito toc.., toc... toc... Ora il tremendo, il grottesco della situazione ¢ che
uno pensa: « Come verra stabilito il tempo? Quando scattera? » S’immagina
naturalmente che ’operaio entri nel gabinetto e (mima [’entrata) to... ta... tata...
prende un bel fiato, aaah... come quando uno si butta nell’acqua gelata e poi...
(mima) toc... toc toc toc (fischio) uhjj... gni... No! neanche per idea: perché, ¢
logico, se scatta il congegno vuol dire che c’¢ un pulsante sotto 1’asse, no? e
quindi, se uno s’appoggia all’asse schiaccera il pulsante e fara scattare 1’orolo-
gio marcatempo. Ma il padrone sa che I’operaio ¢ furbo, svelto, sa che non si
appoggerebbe mai all’asse, ma che se ne stara sulle punte... e non toccal... resiste
delle ore senza toccare. « Eh no, allora io ti frego ». Lo scatto non sara sotto
I’asse, ma sulla maniglia! E appena I’operaio appoggia la mano sulla maniglia,
scatta il congegno elettrico, toc... toc... toc... toc... «maledette bretelle che non...
orco giuda... la carta... » (fischio, poi, rivolto alla tazza): « Scusi per il disturbo
». Allora ecco dove sta il problema dell’allenamento: bisogna arrivare sciolti
nei movimenti, liberi al massimo... Quindi per prima cosa: via i pantaloni. I
pantaloni gia piegati sulla spalla... stanno anche bene... sembra una mantellina,
no? liberi! la camicia alla bajadera (il tutto ¢ mimato), se non ci si imbraga,
e soprattutto non incominciare adire: «Oh Dio... (cerca di coprirsi davanti)».
Bisogna fregarsene, senza questioni di pudore cretino. C’¢ un grosso studioso
tedesco, Otto Weininger, che ha fatto degli studi straordinari su questo problema:
ebbene, hanno scoperto che ¢ 1’atteggiamento pudico che determina negli altri la
consapevolezza che uno & nudo. E logico, uno va in giro cosi (mima uno che si
copre con le mani i genitali e il sedere) e subito viene segnato a dito: « Oheu...
uno nudo!! Mamma guarda, uno nudo! » Ma se uno si libera di questa pudicizia
idiota e se ne sta tranquillo, chi se ne frega! Nudo, bello, tranquillo, sparato... la
gente dice: « Oh, guarda, un conte!»

Ecco allora che I’operaio deve diventare conte, quando va al gabinetto;
e deve imparare anche, oltre ai ritmi del cottimo, quello del gabinetto. Sono ben
diversi, ma fondamentali (mima saltellando 1’operaio che entra nel gabinetto e si
siede) un... due... tre... Una danza

(Dario Fo, Mistero buffo, giullarata popolare, a cura di Franca Rame,
Einaudi tascabili, Torino 1977 ¢ 1997)

Analisi

Dario Fo trae ispirazione dal Detto di Matazone da Caligano, un testo
giullaresco medievale, dove appunto ¢ descritta la nascita del villano dal peto
di un asino e vengono dati consigli al suo signore su come trattarlo per farlo
lavorare. L’interpretazione ¢ incerta: forse ’autore, un giullare che si rivolge ad
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un pubblico signorile, vuole esprimere il suo disprezzo per i contadini (presen-
tandoli come esseri rozzi, trattati come animali da fatica), o forse finge di asse-
condare le opinioni sui villani dei suoi ascoltatori per suscitare il loro riso, ma in
realta denuncia le condizioni di vita disumane del contadino e lo sfruttamento di
cui ¢ vittima. In tal caso il componimento va letto in senso antifrastico (al con-
trario). Il «giullare» moderno adotta questa seconda prospettiva, puntando alla
denuncia sociale attraverso la buffoneria.
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2. Umberto Eco

Umberto Eco (Alessandria, 1932 — Milano, 2016) ¢ stato un sag-
gista, narratore, giornalista, semiologo, filosofo, traduttore, accademico,
bibliofilo e medievalista italiano di fama mondiale.

Biografia

Inizia a occuparsi di estetica medievale, pubblicando nel 1956 la sua tesi
di laurea, I/ problema estetico in San Tommaso (nel 1985 uscira Arte e bellezza
nell’estetica medievale).

Critica letteraria e condirezione Bompiani

Con Opera aperta (1962), I’attenzione si sposta sulle problematiche
della letteratura contemporanea e giustifica la partecipazione ai dibattiti della
neo-avanguardia, il cosiddetto Gruppo 63. Dal 1959 al 1975 fu codirettore
editoriale della casa editrice Bompiani.

Mass media e cultura di massa

Eco comincia a interessarsi all’influenza dei mass media nella cultura di
massa dalla fine degli anni cinquanta. Pubblica articoli in diversi giornali e riviste,
poi in gran parte confluiti in Diario minimo (1963) e Apocalittici e integrati (1964).
Significativa ¢ anche la sua attenzione per le correlazioni tra dittatura e cultura di
massa ne /[ fascismo eterno, capitolo del saggio Cinque scritti morali (1997) dove
individua le caratteristiche, ricorrenti nel tempo, del cosiddetto “fascismo eterno”, o
“Ur-fascismo™: il culto della tradizione, il rifiuto del modernismo, il disaccordo come
tradimento, la paura delle differenze, ’appello alle classi medie frustrate, 1’ossessio-
ne del complotto, il “populismo qualitativo Tv e Internet” e altre ancora; da esse e
dalle loro combinazioni, secondo Eco, ¢ possibile anche “smascherare” le forme di
fascismo che si riproducono da sempre “in ogni parte del mondo”.

Studi semiotici

Nel 1968 pubblica il suo primo libro di teoria semiotica, La struttura
assente, cui seguirono il fondamentale Trattato di semiotica generale (1975) e
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gli articoli per I’Enciclopedia Einaudi poi riuniti in Semiotica e filosofia del lin-
guaggio (1984). Nel 1971 fonda Versus - Quaderni di studi semiotici, una delle
maggiori riviste internazionali di semiotica.

Giornali, traduzioni

Collabora sin dalla sua fondazione, nel 1955, al settimanale L Espresso,
sul quale dal 1985 al 2016 tiene in ultima pagina la rubrica La bustina di mi-
nerva, ai giornali Il Giorno, La Stampa, Corriere della Sera, la Repubblica, ¢
a innumerevoli riviste internazionali specializzate. Collabora alla collana “Fare
I’Europa” diretta da Jacques Le Goff con lo studio La ricerca della lingua per-
fetta nella cultura europea (1993), in cui si esprime a favore dell’utilizzo del-
I’esperanto. Traduce gli Esercizi di stile di Raymond Queneau (nel 1983) e Sylvie
di Gérard de Nerval (nel 1999 entrambi presso Einaudi) e introduce opere di
numerosi scrittori e artisti. Grande appassionato del fumetto Dylan Dog, a Eco
¢ stato fatto tributo sul numero 136 attraverso il personaggio Humbert Coe, che
ha affiancato 1’indagatore dell’incubo in un’indagine sull’origine delle lingue del
mondo. ,,Posso leggere la Bibbia, Omero o Dylan Dog per giorni e giorni senza
annoiarmi‘‘ (Umberto Eco, 1998).

Romanzi

Nei suoi romanzi, Eco racconta storie realmente accadute o leggende
che hanno come protagonisti personaggi storici o inventati. Inserisce nelle sue
opere accesi dibattiti filosofici sull’esistenza del vuoto, di Dio o sulla natura
dell’universo. Attratto da temi piuttosto misteriosi e oscuri (i cavalieri Templari,
il sacro Graal, la sacra Sindone ecc.), nei suoi romanzi gli scienziati e gli uomini
che hanno fatto la storia sono spesso trattati con indifferenza dai contemporanei.

Nel 1980 Eco esordisce nella narrativa. Il suo primo romanzo, Il nome
della rosa, ha ottenuto, in breve tempo, un successo sia presso la critica sia pres-
so il pubblico, tanto da divenire un best seller internazionale tradotto in 47 lingue
e venduto in trenta milioni di copie. Il romanzo ¢ stato anche tra i finalisti del
prestigioso Edgar Award nel 1984 e ha vinto il Premio Strega. Dal lavoro ¢ tratto
anche un celebre film con Sean Connery.

Nel 1988 pubblico il suo secondo romanzo, Il pendolo di Foucault, sa-
tira dell’interpretazione paranoica dei fatti veri o leggendari della storia e delle
sindromi del complotto (la ricerca del sacro Graal oppure la storia dei cavalieri
Templari). Questa critica dell’interpretazione incontrollata viene ripresa in ope-
re teoriche sulla ricezione (cft. [ limiti dell’interpretazione).
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Nel romanzo L’isola del giorno prima (1994) 'umanita intera ¢ sim-
boleggiata dal naufrago Roberto de la Grive, che cerca un’isola al di fuori del
tempo e dello spazio.

In Baudolino (2000) da vita ad un picaresco personaggio medioevale
tutto dedito alla ricerca di un paradiso terrestre (il regno leggendario di Prete
Giovanni). Ne La misteriosa fiamma della regina Loana (2004), riflette sulla
forza e sull’essenza stessa del ricordo, rivolto, in questo caso, ad episodi del XX
secolo. 1l cimitero di Praga (2010) ¢ incentrato sulla natura del complotto e, in
particolar modo, sulla storia ‘europea’ del popolo ebraico. Il suo ultimo roman-
70, Numero zero (2015), riprendendo temi da sempre cari all’autore (il falso, la
costruzione del complotto e delle notizie) si sofferma sulla storia italiana recente,
narrando fatti realmente accaduti, ma riletti attraverso una chiave complottistica.

Teorie della narrazione e della letteratura

Molte opere furono dedicate alle teorie della narrazione e della lette-
ratura: Il superuomo di massa (1976); Lector in fabula (1979) - ’opera in-
centrata sul ruolo del lettore, non fruitore passivo di un testo, ma collaboratore
nella costruzione del senso; Sei passeggiate nei boschi narrativi (1994), raccolta
di conferenze tenute nella prestigiosa universita statunitense di Harvard; Sulla
letteratura (2002); Dire quasi la stessa cosa (2003, sulla traduzione). E stato
inoltre precursore e divulgatore dell’applicazione della tecnologia alla scrittura.

Il nome della rosa (trama)

Il romanzo saggistico e filosofico rappresenta i contrasti ideologi-
ci e sociali del tardo Medioevo. Fruibile a diversi livelli di lettura (come
romanzo storico, romanzo giallo, romanzo d’idee, ecc.) si puo anche defi-
nire un romanzo semiotico e intertestuale, composto in larga parte da echi
e citazioni di altri libri. La vicenda consiste nella ricerca di un assassino,
che insanguina un’abbazia benedettina dell’Italia settentrionale del 1327
e la sua labirintica biblioteca, la piu grande della cristianita (e proprio il
libro svolge una funzione essenziale, risultando, insieme simbolo di li-
berta e portatore di morte). Il benedettino Adso di Melk racconta, ormai
vecchio, 1 fatti di cui fu testimone come segretario del dotto francescano
Guglielmo di Baskerville. Guglielmo ¢ incaricato di indagare sul presunto
omicidio del miniatore Adelmo. Capisce che il nodo dell’enigma ¢ nel se-
condo libro della Poetica di Aristotele (dedicato alla commedia e al riso),
le cui pagine sono state avvelenate dall’ex bibliotecario Jorge da Burgos
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perché da lui ritenute capaci di distruggere la sapienza cristiana. Gugliel-
mo ed Adso trovano Jorge intento a strappare e divorare le pagine avvele-
nate del testo in modo che piu nessuno possa leggerlo. Percepito il calore
del lume, Jorge lo rovescia, provocando un incendio che nessuno riuscira
a domare e che inghiottira nel fuoco I’intera abbazia.

Estratto dal romanzo

“Era la piu grande biblioteca della cristianita,” disse Guglielmo. “Ora,”
aggiunse, “l’Anticristo ¢ veramente vicino perché nessuna sapienza gli fara piu
da barriera. D’altra parte ne abbiamo visto il volto questa notte.”

“I1 volto di chi?”” domandai stordito.

“Jorge, dico. In quel viso devastato dall’odio per la filosofia, ho visto per
la prima volta il ritratto dell’ Anticristo, che non viene dalla tribu di Giuda come
vogliono 1 suoi annunciatori, né da un paese lontano. L’ Anticristo pud nascere
dalla stessa pieta, dall’eccessivo amor di Dio o della verita, come 1’eretico nasce
dal santo e I’'indemoniato dal veggente. Temi, Adso, i profeti e coloro disposti a
morire per la verita, ché di solito fan morire moltissimi con loro, spesso prima di
loro, talvolta al posto loro. Jorge ha compiuto un’opera diabolica perché amava in
modo cosi lubrico la sua verita da osare tutto pur di distruggere la menzogna. Jorge
temeva il secondo libro di Aristotele perché esso forse insegnava davvero a defor-
mare il volto di ogni verita, affinché non diventassimo schiavi dei nostri fantasmi.
Forse il compito di chi ama gli uomini ¢ di far ridere della verita, fare ridere la ve-
rita, perché I’unica verita ¢ imparare a liberarci dalla passione insana per la verita.”

“Ma maestro,” azzardai dolente, “voi ora parlate cosi perché siete ferito
nel profondo dell’animo. Perd c’¢ una verita, quella che avete scoperto stasera,
quella cui siete arrivato interpretando le tracce che avete letto nei giorni scorsi.
Jorge ha vinto, ma voi avete vinto Jorge perché avete messo a nudo la sua trama...”

“Non v’era una trama,” disse Guglielmo, “e io I’ho scoperta per sbaglio.”

L’asserto era autocontraddittorio, e non capii se veramente Guglielmo
voleva che lo fosse. “Ma era vero che le orme sulla neve rinviavano a Brunel-
lo,” dissi, “era vero che Adelmo si era suicidato, era vero che Venanzio non era
annegato nell’orcio, era vero che il labirinto era organizzato cosi come lo avete
immaginato, era vero che si entrava nel finis Africae toccando la parola quatuor,
era vero che il libro misterioso era di Aristotele... Potrei continuare a elencare
tutte le cose vere che voi avete scoperto giovandovi della vostra scienza...”

“Non ho mai dubitato della verita dei segni, Adso, sono la sola cosa di
cui I’'uomo dispone per orientarsi nel mondo. Cid che io non ho capito ¢ stata la
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relazione tra i segni. Sono arrivato a Jorge attraverso uno schema apocalittico che
sembrava reggere tutti i delitti, eppure era casuale. Sono arrivato a Jorge cercando
un autore di tutti i crimini e abbiamo scoperto che ogni crimine aveva in fondo un
autore diverso, oppure nessuno. Sono arrivato a Jorge inseguendo il disegno di una
mente perversa e raziocinante, € non v’era alcun disegno, ovvero Jorge stesso era
stato sopraffatto dal proprio disegno iniziale ¢ dopo era iniziata una catena di cau-
se, e di concause, e di cause in contraddizione tra loro, che avevano proceduto per
conto proprio, creando relazioni che non dipendevano da alcun disegno. Dove sta
tutta la mia saggezza? Mi sono comportato da ostinato, inseguendo una parvenza
di ordine, quando dovevo sapere bene che non vi € un ordine nell’universo.”

“Ma immaginando degli ordini errati avete pur trovato qualcosa...”

“Hai detto una cosa molto bella, Adso, ti ringrazio. L’ordine che la nostra
mente immagina ¢ come una rete, o una scala, che si costruisce per raggiungere
qualcosa. Ma dopo si deve gettare la scala, perché si scopre che, se pure serviva,
era priva di senso. Er muoz gelichesame die Leiter abewerfen, s6 Er an ir ufge-
stigen ist... Si dice cosi?”

“Suona cosi nella mia lingua. Chi I’ha detto?”

“Un mistico delle tue terre. Lo ha scritto da qualche parte, non ricordo
dove. E non ¢ necessario che qualcuno un giorno ritrovi quel manoscritto. Le
uniche verita che servono sono strumenti da buttare.”

“Voi non potete rimproverarvi nulla, avete fatto del vostro meglio.”

“E’ il meglio degli uomini, che ¢ poco. E’ difficile accettare 1’idea che
non vi puo essere un ordine nell’universo, perché offenderebbe la libera volonta
di Dio e la sua onnipotenza. Cosi la liberta di Dio ¢ la nostra condanna, o almeno
la condanna della nostra superbia.”

Ardii, per la prima e 1’ultima volta in vita mia, una conclusione teologi-
ca: “Ma come puo esistere un essere necessario totalmente intessuto di possibi-
le? Che differenza c’¢ allora tra Dio e il caos primigenio? Affermare I’assoluta
onnipotenza di Dio e la sua assoluta disponibilita rispetto alle sue stesse scelte,
non equivale a dimostrare che Dio non esiste?”

Guglielmo mi guardo senza che alcun sentimento trasparisse dai tratti
del suo viso, e disse: “Come potrebbe un sapiente continuare a comunicare il
suo sapere se rispondesse di si alla tua domanda?” Non capii il senso delle sue
parole: “Intendete dire,” chiesi, “che non ci sarebbe pit sapere possibile e comu-
nicabile, se mancasse il criterio stesso della verita, oppure che non potreste piu
comunicare quello che sapete perché gli altri non ve lo consentirebbero?”

In quel momento una parte dei tetti del dormitorio crolld con immenso
fragore soffiando verso 1’alto una nuvola di scintille. Una parte delle pecore e
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delle capre, che erravano per la corte, ci passarono accanto lanciando atroci be-
lati. Dei servi passarono in frotta accanto a noi, gridando, e quasi ci calpestarono.

“C’¢ troppa confusione qui,” disse Guglielmo. “Non in commotione,
non in commotione Dominus.”

L’abbazia arse per tre giorni e per tre notti ¢ a nulla valsero gli ultimi
sforzi. Gia nella mattinata del settimo giorno della nostra permanenza in quel
luogo, quando ormai i superstiti si avvidero che nessun edificio poteva piu essere
salvato, quando delle costruzioni piu belle diroccarono i muri esterni, ¢ la chiesa,
quasi avvolgendosi su di sé, ingoio la sua torre, a quel punto manco a ciascuno
la volonta di combattere contro il castigo divino. Sempre piu stanche furono
le corse ai pochi secchi d’acqua rimasti, mentre ancora ardeva quetamente la
sala capitolare con la superba casa dell’ Abate. Quando il fuoco raggiunse il lato
estremo delle varie officine i servi avevano ormai da tempo salvato quante piu
suppellettili potevano, e preferirono battere la collina per recuperare almeno par-
te degli animali, fuggiti oltre la cinta nella confusione della notte. [...]

“Fa freddo nello scriptorium, il pollice mi duole. Lascio questa scrittura,
non so per chi, non so piu intorno a che cosa: stat rosa pristina nomine, nomina
nuda tenemus.” (“la rosa primigenia esiste solo nel nome, possediamo soltanto
nudi nomi”’) (Umberto Eco, I/l nome della rosa, Einaudi Editore, 2007).

Analisi: L’1deologia: «il riso» e la conoscenza

Il commento di Guglielmo di Baskerville sulla morte dell’antagonista, il
fanatico Jorge da Burgos, precisa la prospettiva ideologica dell’opera. L’identific-
azione del rivale con 1’ Anticristo, per 1’eccesso dello zelo religioso. Contro I’int-
olleranza rigida e cieca, Guglielmo propone un ritorno alla ragione, a forme di
tolleranza e di comprensione capaci di garantire una pacifica convivenza civile.

A questo problema ¢ collegato il motivo del «riso», che rappresenta
un altro dei fili conduttori dell’opera. Il riso ha una funzione correttiva. La sua
azione ¢ quella dell’emancipazione nei confronti di ogni forma di autorita e di
dogmatismo. Eco affronta il tema di Michail Bachtin, del carnevale e della lette-
ratura carnevalesca dove possono venire rovesciati i valori ufficiali e i ruoli delle
gerarchie sociali. Il riso equivale cosi all’indipendenza di giudizio e alla liberta
della critica, risultando simbolicamente 1’alleato di una cultura aperta, matura e
spregiudicata.
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3.  Valerio Evangelisti

Valerio Evangelisti (Bologna, 1952) ¢ uno dei piu noti scrittori italiani
contemporanei di fantascienza, fantasy (in particolare low fantasy) e horror, sag-
gista e fumettista italiano, vincitore del premio Urania nel 1993 con il romanzo
Nicolas Eymerich, inquisitore.

Biografia

Si laurea in Scienze politiche con indirizzo storico-politico nel 1976 pres-
so I’Universita di Bologna. Divenuto dal 1981 funzionario direttivo del Ministero
delle Finanze, ha continuato a svolgere attivita didattica e di ricerca in ambito
universitario. Ne sono frutto cinque volumi di storia e numerosi saggi. Nel 1993
Evangelisti ha vinto il premio Urania con il romanzo Nicolas Eymerich, inqui-
sitore, un romanzo fantastico del 1994, primo della serie incentrata sull'Inquisito-
re Nicolas Eymerich. I successivi romanzi che compongono il ciclo di Eymerich
sono Le catene di Eymerich (1995), Il corpo e il sangue di Eymerich (1996), Il
mistero dell’inquisitore Eymerich (1996), Cherudek (1997), Picatrix, la scala per
Uinferno (1998), 1l castello di Eymerich (2001), Mater terribilis (2002), La luce
di Orione (2007), Rex tremendae maiestatis (2010), Eymerich risorge (2017) e il
dodicesimo e ultimo romanzo della saga I/ fantasma di Eymerich (2018).

Un altro suo successo nel 1999, che viene tradotto in tutto il mondo, €&
la trilogia Magus - Il romanzo di Nostradamus, biografia romanzata del piu
famoso e importante scrittore di profezie della storia. La vita di Nostradamus ¢
fedele alle fonti e I’autore fa appello all’immaginario solo quando queste fonti
sono lacunose. L’opera inquadra lo scenario di un secolo di profonde trasforma-
zioni, culturali e sociali. I volumi che compongono la trilogia sono // presagio,
L’inganno e L’abisso, ma di fatto costituiscono un’unica opera (un centinaio di
capitoli per un migliaio di pagine).

I romanzi di Evangelisti vengono tradotti in molte lingue e in Francia gli
vengono assegnati i pitt ambiti premi nell’ambito della letteratura fantastica e di
fantascienza, che sono il Grand Prix de I’Imaginaire (1998) e il Prix Tour Eiffel
(1999); in Italia riceve il Prix Italia (2000) per la fiction radiofonica. Rimane at-
tivo su questa linea scrivendo sceneggiature per la radio, il cinema, la televisione
e i fumetti. Dopo essere stato per un decennio direttore della rivista Progetto
Memoria - Rivista di storia dell’ antagonismo sociale ¢ divenuto direttore edito-
riale di Carmilla, rivista letteraria edita inizialmente su carta, evolutasi quindi in
Carmilla On line, una webzine italiana. La rivista si occupa soprattutto di critica
letteraria e letteratura in generale, cinema, politica e controinformazione.
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La sua passione per i gruppi heavy metal, tra cui Pantera, Sepultura,
Venom e Metallica, gli ha fornito parecchi spunti per i suoi scritti, soprattutto
I’antologia Metallo urlante ¢ il romanzo Black Flag. Altra fonte di ispirazione
¢ la storia degli Stati Uniti, che gli suggerisce i romanzi Antracite (2003, un
romanzo fantawestern con protagonista il misterioso pistolero-stregone messi-
cano Pantera) e Noi saremo tutto (2004, uno dei pochi libri non fantasy scritti
da Evangelisti, ambientato negli Stati Uniti d’America dei porti e dei sindacati
in cui persone senza scrupoli si muovono per arricchirsi alle spalle degli operai).
Nei romanzi Il collare di fuoco (2005) e Il collare spezzato (2006) ¢ narrata la
storia del Messico, tra il 1859 e il 1930. Nel 2005 viene ristampato il saggio sto-
rico Gli sbirri alla lanterna. La plebe giacobina bolognese (1792 — 1797). Evan-
gelisti ha pubblicato tre volumi di critica letteraria: Alla periferia di Alphaville
(2001), Sotto gli occhi di tutti (2004) e Distruggere Alphaville (2006).

Il racconto originale La Sala dei Giganti (2006) ¢ stato pubblicato in
allegato alla guida Studiare a Padova, dell’Universita degli studi di Padova. Con
questo racconto (mini-romanzo) Evangelisti si ¢ aggiudicato il Premio ltalia,
attribuito nel corso della XXXIII Italcon (la convention italiana di fantascienza,
tenutasi a Fiuggi nel 2007). Il Premio Italia, gestito dalla sezione italiana della
World Science Fiction Society presieduta da Ernesto Vegetti, ¢ attribuito dopo
votazioni che coinvolgono migliaia di appassionati di Science fiction. La Sala
dei Giganti, in una versione leggermente differente, costituisce 1’incipit del ro-
manzo La luce di Orione (2007), che vede I’inquisitore Eymerich partecipare,
nel 1366, a una crociata per liberare dall’assedio dei turchi ottomani 1’impero
bizantino, ormai in piena decadenza. Sempre nel 2007, la Wild Boar Edizioni
ha pubblicato I/ mondo di Eymerich, gioco di ruolo basato sui romanzi dell’In-
quisitore, di cui Valerio Evangelisti ha scritto la prefazione: “Vivere molte vite”.

Tortuga (2008) ¢ un romanzo di ambientazione caraibica con pirati per
protagonisti e la storia del romanzo Veracruz (2009) si colloca cronologicamente
prima. Conclude il ciclo dei pirati il romanzo Cartagena (2012). Evangelisti fa
dei pirati gli agenti dell’introduzione del capitalismo nel continente americano.
Nel 2013 ha pubblicato /I sole dell avvenire. Vivere lavorando o morire combat-
tendo (2013) e 1l sole dell’avvenire. Chi ha del ferro ha del pane (2014) sono i
primi due volumi di un’imponente trilogia che narra le vicende di alcune fami-
glie di braccianti e contadini dell’Emilia-Romagna dal 1875 al 1950. Lo sfondo
¢ la nascita del socialismo, del sindacalismo e della cooperazione, unitamente
alla trasformazione epocale di un territorio. I/ sole dell’avvenire. Nella notte ci
guidano le stelle (2016) ¢ il terzo e ultimo capitolo di un unico romanzo. In
quest’ultimo capitolo si va dagli anni venti agli anni cinquanta del XX secolo,
tra ’affermarsi del fascismo e i grandi cambiamenti politico-economici che tra-
volgono I’Emilia-Romagna e I’intero Paese. Vive tuttora a Bologna, ma trascorre
alcuni mesi dell’anno a Puerto Escondido, in Messico, dove ha un’abitazione.
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Il ciclo di Eymerich

Storicamente Nicolas Eymerich ¢ un inquisitore domenicano realmente
esistito (inquisitore generale del Regno di Aragona e autore di uno dei piu famosi
trattati sulle tecniche di interrogatorio e indagine dell’inquisizione, il Directorium
Inquisitorum). Il personaggio che Evangelisti ha mutuato dalla realta storica ¢ cru-
dele, inflessibile, altero, tormentato, agisce con totale spietatezza al servizio della
Chiesa e di cio che ritiene il bene ed ¢ tuttavia dotato di straordinaria intelligen-
za e profonda cultura. Nei dodici romanzi del ciclo indaga i fenomeni misteriosi
nell’Europa medioevale influenzando strategicamente i grandi avvenimenti storici
dell’epoca, ma la soluzione del mistero spesso la si ritrova in storie parallele a
quella dell’intreccio principale, che si proiettano nel nostro presente e nel nostro
futuro, volutamente rappresentato in modo distopico con toni oscuri, fondamenta-
listi e disumani. A partire dal 2012 I’azienda italiana TiconBlu ha prodotto il vide-
ogioco Nicolas Eymerich, Inquisitore: La Peste, ispirato ai romanzi di Evangelisti.

Estratto dal romanzo

Dopo un attimo di asitazione, Eymerich inizio: - Noi, Pere de Luna, arci-
vescovo di Saragozza per misericordia di Dio, constatato che la morte del diletto
figlio Padre Agustin de Torrelles, inquisitore generale del regho d’ Aragona e dei
regni di Catalogna, Valenza e Sicilia ci impone la necessita...

Per un po’ I’arcivescovo trascrisse diligentemente le formule di rito, facen-
do scricchiolare la penna d’oca sulla pergamena. Poi rilesse cio che aveva scritto,
scandendo bene le ultime parole: -... nominiamo te, Nicolas o Nicolaus Eymerich
da Gerona, dell’ordine di San Domenico, nuovo inquisitore generale, con tutte le
potesta che la Sede Apostolica ti accorda, esortandoti, nello svolgere un cosi gran-
de incarico, quella diligenza, carita e correttezza che esso giustamente richiede.

Appose al decreto una firma eleborata, poi raccolse il sigillo di bronzo dal
secchiello che il prete gli porgeva, lascio colare la ceralacca e le diede forma con
un colpo secco. Qualche istante dopo porse il foglio arrotolato a Eymerich, che lo
prese con un gesto avido, quasi temesse un ripensamento. — Vi ringrazio immen-
samente, monsignore. Cerchero di essere all’altezza del compito che mi affidate.

L’arcivescovo fece un gesto distratto, a indicare che il colloquio era ter-
minato. Ma quando eymerich si chino a baciargli I’anello, lo fece risollevare con
un colpetto sulla spalla. — Ascoltate un’ultima cosa, padre Nicolas. non dubito
che sarete un grande inquisitore. Tuttavia rammentate che gli uomini non cam-
biano cosi facilmente.
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-Terro presente, monsignore, questo vostro...

- No. Non ¢ una frase di rito. Oggi sembra che tutti siano cristiani, a parte
gli infedeli. ma credete a me. Gli antichi culti, le antiche credenze non muoiono
cosi presto. Se vi imbatterete in loro, non crediate di poter risolvere tutto con la
morte fisica di chi ne & portatore.

Eymerich aggrotto la fronte. — Non capisco, monsignore.

- Forse capirete in seguito. C’¢ qualcosa di insolito in questa citta. Come
diceva Ovidio, Numen inest. Aleggia un nume.

- Continuo a non capire.
- Non importa. Andate, e svolgete il vostro incarico. Dio sia con voi.

Molto perplesso, Eymerich si inchino e si avvio alla porta. Solo quando
fu sulle scale del palazzo tutta la stanchezza accumulata in quella giornata gli si
abbatté nuovamente addosso. Attraversd con passo strascicato la piazza ora de-
serta e illuminata dalla luna, ma ancora piena degli effluvi piacevoli e spiacevoli
di una giornata animata.

I portantini, conformemente alle istruzioni ricevute, sostavano davanti
all’ingresso di una taverna ormai prossima a chiudere i battenti, alla luce della
torcia retta dal piu robusto e giovane di loro.

- Aspettate ancora un poco — ordino.
- Si, padre.

Eymerich scostd la tenda che pendeva dall’ingresso ed entro nel locale.
Solo due dei molti tavoli erano ancora occupati. Attorno a quello piu vicino alla
porta sedevano quattro uomini avvolti in mantelli di stoffa pregiata, dagli orli
ricamati. Avevano sul capo dei turbanti adorni di piume, che ricadevano loro di
lato, sulla spalla. Uno di essi portava un corto spadino, sebbene la legge della
citta vietasse di tenere armi; segno che la sua condizione era tale da non fargli
temere di essere importunato dalle guardie.

Padre Arnau e il signor de Berjavel erano seduti piu lontano, presso il
grande camino in cui la fiamma traeva dagli spiedi vuoti qualche residuo sfrigo-
lio. Eymerich li raggiunse e si lascio cadere sulla panca. — E andata — annuncio
senza preamboli. — Ho la patente scritta dell’arcivescovo.

- Ne ero certo, magister — rise padre Arnau. — Non vorrei essere
nei panni di chi cerchi di ostacolarvi.

Eymerich gli scocco un’occhiata severa. — Dobbiamo discutere di cose
molto serie. (Valerio Evangelisti, Nicholas Eymerich, Inquisitore, collana Urania
n® 1241, Mondadori Editore, 1994).
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Analisi

Nicolas Eymerich, conosciuto anche come Nicolau Aymerich, versione
catalana del suo nome, nacque a Girona nel 1320. Entro nell’ordine dei Domeni-
cani (da lui spesso orgogliosamente appellati come i Domini canes, i mastini del
Signore) e fu discepolo del maestro di teologia Dalmau Moner, che sostitui come
esperto della materia a soli trentadue anni. La sua rigidita nell’interpretazione del-
le Sacre Scritture lo porto da un lato a una carriera fulminante tra i vertici dell’In-
quisizione, dall’altro gli provocd non pochi nemici, anche tra i potenti monarchi
dell’epoca. Particolarmente scomode furono, tra le altre cose, le sue accuse ad
alcuni frati francescani (da lui considerati colpevoli di eresia) o le sue posizioni
politiche nei confronti di Pietro IV d’ Aragona. A questo proposito vi basti sapere
che il domenicano fomento una rivolta contro il monarca, culminata in un asse-
dio contro il monastero dove risiedeva lo stesso Eymerich, al tempo. Dal punto
di vista dell’autore, la precisione storica ¢ fondamentale: i riferimenti normativi
da un lato, la terminologia tecnica (rigorosamente in latino) dall’altra, Evange-
listi riesce a rendere appassionante una materia come il diritto canonico, diluen-
dola all’interno delle scene di combattimenti retorici tra accusatore e inquisito.
I personaggio Eymerich, inoltre, ha un lessico molto preciso: pur parlando poco —
poco piu dello stretto necessario — le sue parole sono sempre pesate e utili a futuri
colpi di scena e/o manipolazioni del povero malcapitato finito tra le sue grinfie.
Stessa cosa dicasi per il timbro e il tono che I’Inquisitore utilizza e che sono quasi
sempre controllatissimi. Il primo ¢ freddo, altero, nella maggior parte dei casi ad-
dirittura scostante — soprattutto quando si rivolge a sottoposti, accusati, gente del
popolino o malati e anziani, categorie da lui ritenute deboli — ma ¢ soprattutto il
tono a fare la differenza, essendo autoritario, categorico, imperativo, reciso, sicu-
ro, risoluto, secco, solenne, o imperioso al di la dell’interlocutore di riferimento.
Il secondo ¢ la personalissima e incrollabile teologia che Eymerich ha affinato
in anni di studi. A differenza di alcuni padri della chiesa, I’Eymerich letterario ¢
fermamente convinto che I’illuminazione si raggiunga tramite la logica e il suo
uso serrato a beneficio della fede. La figura di riferimento tra i padri fondatori
della chiesa, per il protagonista dei romanzi di Evangelisti, ¢ senza ombra di
dubbio Tommaso D’Aquino, di cui vengono citati spesso interi passi delle opere
piu note.
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4. Elena Ferrante

Elena Ferrante (Anita Raja, presunta Elena Ferrante ¢ nata a Napoli nel
1953) ¢ una scrittrice italiana, un nuovo simbolo internazionale della letteratura
e cultura italiane, ma la sua identita vera, al di 1a di ipotesi plausibili ma non
confermate dalla diretta interessata, rimane un mistero.

Biografia

Nata e cresciuta a Napoli, fra i suoi autori preferiti cita Elsa Morante. Dal
suo primo romanzo, L’amore molesto (1992), vincitore del Premio Procida-Iso-
la di Arturo-Elsa Morante e del premio Oplonti d’argento, nonché selezionato
al Premio Strega e al premio Artemisia, ¢ stato tratto I’omonimo film di Mario
Martone, in concorso al 48° Festival di Cannes. Il romanzo, basato sul rapporto
madre-figlia, rappresenta un’analisi introspettiva di Delia, personaggio principa-
le che, durante la ricerca della verita riguardo alla morte inaspettata di sua madre
Amalia, riscopre angoli nascosti della sua personalita e particolari rimossi della
sua vita. La vicenda ¢ interamente narrata in prima persona dalla protagonista,
costretta a tornare nei luoghi della sua infanzia e a scontrarsi nuovamente con
una realta in precedenza rimossa con forza e determinazione.

Dal romanzo successivo, I giorni dell’abbandono (2002) e finalista al
Premio Viareggio, ¢ stato realizzato il film omonimo di Roberto Faenza, in con-
corso alla 62* Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia.

Nel 2006 viene pubblicato il romanzo La figlia oscura, da cui nel 2007
la scrittrice ha tratto spunto per il racconto per bambini La spiaggia di notte.
Leda ¢ un’insegnante, divorziata da tempo, tutta dedita alle figlie e al lavoro. Ma
le due ragazze partono per raggiungere il padre in Canada. Ci si aspetterebbe un
dolore, un periodo di malinconia. Invece la donna, con imbarazzo, si sente come
liberata e la vita le diventa piu leggera. Decide di prendersi una vacanza al mare
in un paesino del sud. Ma, dopo i primi giorni quieti e concentrati, I’incontro con
alcuni personaggi di una famiglia poco rassicurante scatena una serie di eventi
allarmanti.

L’amica geniale (2011) ¢ il primo romanzo di una tetralogia omonima
incentrata sul rapporto che lega le due protagoniste, Lila (Raffaella Cerullo) e
Lenu (Elena Greco), attraverso gli anni delle loro esistenze. In questo primo
libro viene narrata la loro infanzia ed adolescenza. Nel secondo volume, Storia
del nuovo cognome (2012) Lila e Lenu sono ormai adulte. Nel terzo volume,
Storia di chi fugge e di chi resta (2013) le due amiche stanno attraversando
quella fase della vita in cui si incomincia a considerare 1’approssimarsi del
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periodo dei bilanci, che non sempre si rivelano positivi. Nell’ultimo volume,
infine, Storia della bambina perduta (2014) si conclude un ciclo di vita e la
storia finisce con la vecchiaia. Nel 2017 la televisione statunitense HBO in
collaborazione con la Rai annuncia la produzione di una serie televisiva basata
sul romanzo L’amica geniale.

Al centro del romanzo La vita bugiarda degli adulti (2019) ¢ ancora una
volta il tema della crescita — la «faticosa approssimazione al mondo adulto» — e
le inquietudini dell’adolescenza. La tredicenne Giovanna Trada ha avuto un’in-
fanzia protetta in un bel quartiere grazie ai due genitori, entrambi insegnanti di
liceo. Il suo equilibrio si infrange improvvisamente quando, alle soglie dell’a-
dolescenza, il suo rendimento scolastico comincia a calare e I’amatissimo padre
Andrea la paragona a sua sorella Vittoria, una figura misteriosa. Il romanzo ¢
ambientato sempre a Napoli nei primi anni 90, una citta dalle mille contraddi-
zioni, divisa tra il Vomero ed il Pascone, «zona di cimiteri, di fiumane, di cani
feroci». Nel 2020 Netflix annuncia che realizzera una serie televisiva basata sul
romanzo.

E opinione diffusa che il suo nome sia uno pseudonimo, per quanto tale
ipotesi non sia accreditata dalla scrittrice. Tra le ipotesi fatte sulla sua possibile
identita ci sono quelle di Anita Raja, moglie di Domenico Starnone nonché sag-
gista partenopea e traduttrice di Starnone stesso. Un’altra ipotesi riconduce alla
formulazione del critico e romanziere Marco Santagata che ha tentato di svelare
I’identita della Ferrante, dietro la quale, a suo parere, si celerebbe la storica nor-
malista Marcella Marmo. “Elena Ferrante” ¢ dunque uno pseudonimo e un’iden-
tita costruita che ha acquisito una sua dimensione pubblica attraverso interviste
protette e un libro autoreferenziale sul suo processo di scrivere, intitolato La
frantumaglia (2003), che ¢ stato ripubblicato nel 2016 in una versione ampliata
per includere interviste, lettere e saggi in cui la Ferrante risponde alle domande
dei suoi lettori. La funzione principale dell’opera ¢ far comprendere al lettore i
motivi che spingono ’autrice a rimanere nell’oscurita. Il settimanale Time nel
2016 I’ha inserita tra le 100 persone piu influenti al mondo.

L’amica geniale (trama)

La trama comincia seguendo le due protagoniste bambine, e poi adole-
scenti, in un rione della periferia napoletana, tra una folla di personaggi seconda-
ri pittoreschi e vividi. L’autrice indaga la natura complessa dell’amicizia tra due
bambine, poi tra due ragazze, e infine tra due donne, seguendo la loro crescita, il
modo in cui si influenzano, i buoni e i cattivi sentimenti che nutrono nei decenni
un rapporto vero, solido. Al contempo il romanzo racconta i cambiamenti che in-
vestono il rione, Napoli e I’Italia intera, in piu di un cinquantennio, trasformando
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le amiche e il loro legame. E tutto cid precipita nella pagina con 1’andamento
delle grandi narrazioni popolari, dense e insieme veloci, profonde e lievi, rove-
sciando di continuo situazioni, sommando evento a evento senza tregua, con la
profondita e la potenza di voce dell’autrice.

Estratto dal romanzo: L’amica geniale: un’anteprima
del libro

I1 giorno che la maestra Oliviero cadde dalla cattedra e ando a sbattere
con uno zigomo contro il banco, i0, come ho detto, la considerai morta, morta sul
lavoro come mio nonno o il marito di Melina, e mi sembro che di conseguenza
sarebbe morta anche Lila per il castigo terribile che avrebbe ricevuto. Invece, per
un periodo che non posso definire — breve, lungo —, non accadde nulla. Si limi-
tarono a sparire entrambe, maestra e alunna, dai nostri giorni e dalla memoria.

Ma tutto era molto sorprendente, allora. La maestra Oliviero torno a
scuola viva e comincio a occuparsi di Lila non per castigarla, come ci sarebbe
sembrato naturale, ma per lodarla.

Questa nuova fase comincio quando fu chiamata a scuola la madre di
Lila, la signora Cerullo. Una mattina busso il bidello e I’annuncid. Subito dopo
entro Nunzia Cerullo, irriconoscibile. Lei, che come la gran parte delle donne del
rione viveva arruffata in ciabatte e vecchi abiti consunti, comparve in abito da
cerimonia (matrimonio, comunione, cresima, funerale), tutta scura, una borsetta
nera luccicante, scarpe con un po’ di tacco che le tormentavano i piedi gonfi, e
offri alla maestra due sacchetti di carta, uno con lo zucchero e uno col caffe.

La maestra accettd di buon grado il dono e disse a lei e a tutta la classe,
guardando Lila che invece fissava il banco, frasi il cui senso generale mi diso-
rientd. Eravamo in prima elementare. Stavamo appena imparando 1’alfabeto e
i numeri da uno a dieci. La piu brava in classe ero 1o, sapevo riconoscere tutte
le lettere, sapevo dire uno due tre quattro eccetera, ero di continuo lodata per la
calligrafia, vincevo le coccarde tricolori che cuciva la maestra. Tuttavia la Oli-
viero, a sorpresa, sebbene Lila 1’avesse fatta cadere mandandola all’ospedale,
disse che la migliore tra noi era lei. Vero che era la piu cattiva. Vero che aveva
fatto quella cosa terribile di tirare pezzi di carta assorbente sporchi di inchiostro
addosso a noi. Vero che se quella bambina non si fosse comportata cosi indisci-
plinatamente, lei, la nostra maestra, non sarebbe caduta dalla cattedra ferendosi
allo zigomo. Vero che era costretta a punirla di continuo con la bacchetta di legno
o mandandola in ginocchio sul grano duro dietro la lavagna. Ma c’era un fatto
che, in quanto maestra e anche in quanto persona, la riempiva di gioia, un fatto
meraviglioso che aveva scoperto qualche giorno prima, casualmente.
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Qui si fermo, come se le parole non le bastassero o come se volesse
insegnare alla madre di Lila e a noi che quasi sempre, piu delle parole, contano
i fatti. Prese un pezzo di gesso e scrisse alla lavagna (ora non mi ricordo cosa,
non sapevo ancora leggere: quindi la parola la invento) sole. Poi chiese a Lila:

«Cerullo, che ¢’¢ scritto qui?».

Nell’aula cadde un silenzio incuriosito. Lila fece un mezzo sorrisetto,
quasi una smorfia, e si getto di lato, tutta addosso alla sua compagna di banco,
che diede molti segni di fastidio. Poi lesse con tono imbronciato:

«Soley.

Nunzia Cerullo guardo la maestra, ¢ il suo sguardo era incerto, quasi
spaventato. La Oliviero li per 1i sembro non capire come mai in quegli occhi
di madre non c’era il suo stesso entusiasmo. Ma poi dovette intuire che Nunzia
non sapeva leggere o che comunque non era sicura che alla lavagna fosse scritto
proprio sole, e si acciglio. Quindi un po’ per chiarire la situazione alla Cerullo,
un po’ per lodare la nostra compagna, disse a Lila:

«Brava, c’¢ scritto proprio sole». (Elena Ferrante, L ‘amica geniale,2011)

Analisi

La tetralogia ha come protagoniste due amiche, Lila ed Elena, e racconta
la storia della loro amicizia dall’infanzia fino alla vecchiaia, dal 1950 fino al
2010. Il racconto ¢ narrato dal punto di vista di Elena, che di mestiere fa la scrit-
trice. Gran parte del romanzo ¢ ambientato a Napoli, nel rione dove le due donne
nascono e crescono.

11 contesto storiografico serve per approfondire e dare spessore all’indi-
viduo. E un elemento sociologico, cosi come anche Napoli. Elena tende a voler
porre una distanza con la citta natia trovandosi irrimediabilmente a farci ritorno.
Lila, al contrario, non lascia mai i confini della citta. La lingua napoletana, le
strade, la gente e la cultura del posto segnano entrambe tanto fortemente da venir
integrate nella loro persona. Napoli ¢ una citta formativa, viva, e violenta, che va
a determinare il loro modo d’essere: “La sua voce, il suo sguardo, i suoi gesti, la
sua cattiveria e la sua generosita, lo stesso dialetto erano intimamente connessi
al nostro luogo di nascita.” Il rapporto con Napoli ¢ significativo perché mette in
luce, quanto Elena e Lila siano tanto intimamente legate 1’una all’altra, quanto
profondamente diverse e in lotta. L’affetto convive con una costante invidia che
funziona da stimolo. ’amicizia di Elena e Lila si fonda fin dall’infanzia su una
complicita indirizzata al fare insieme.
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Si fonda cio¢ su una sorta di promessa di solidarieta femminile, che
viene puntualmente infranta. Questo crea, soprattutto in Elena, un sentimento
d’inferiorita rispetto all’altra. In una dinamica d’inclusione ed esclusione le due
donne crescono seguendo strade diametralmente opposte. Elena studia, diven-
ta scrittrice, si trasferisce fuori Napoli. Elena ¢ quella disciplinata, dalle forme
femminili, una lettrice lenta. E quella tra le due che vuole durare, sopravvivere
al passare del tempo. Lila ¢ quella cattiva, dalla “prontezza mentale che sapeva
di sibilo, di guizzo, di morso letale, dagli occhi grandi e vivissimi, che sapevano
diventare fessure dietro cui [...] c’era uno sguardo che pareva non solo poco
infantile, ma forse non umano”. Lila si sposa sedicenne, € scarpara, artista, arre-
datrice, operaia, programmatrice. Lila non si ama, desidera cancellare sé ¢ il suo
nome. Cosi infatti inizia la tetralogia: Lila, ormai donna sessantenne, ¢ scompar-
sa senza lasciare traccia di sé.
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5. Susanna Tamaro

Susanna Tamaro (Trieste, 1957) ¢ una scrittrice italiana, vincitrice della
prima edizione del premio Strega ragazze e ragazzi per la categoria +6 (rivolta ai
lettori dai 6 ai 10 anni) nel 2016 per Salta Bart! (Giunti Junior, 2014).

Biografia

Lontana parente dello scrittore Italo Svevo, diplomata in regia al
Centro sperimentale di cinematografia di Roma, ha realizzato documenta-
ri per la RAI Ha esordito nella narrativa nel 1989 con La testa fra le nu-
vole, un romanzo di avventure picaresche, ricco di fantasiose invenzioni,
immerso nel mondo magico dell’infanzia. In questo periodo si ammala di
bronchite asmatica, aggravata dallo smog e dall’inquinamento di Roma.
Si trasferisce percio in Umbria.

Nel 1991 si dedica al romanzo per ’infanzia con Cuore di cic-
cia, pubblicato dalla Mondadori ed un libro di 5 racconti Per voce sola,
in cui narra la storia di 5 personaggi indifesi e della loro incapacita a
ribellarsi agli eventi della vita. Al centro dell’interesse ¢ ancora il mon-
do dell’infanzia, ma non connotato dall’ingenuita, ma dalla violenza e
dalla crudelta: ad esempio, un bambino, per reagire alla sadica violenza
degli adulti, si fa pluriomicida. In questi racconti i fatti piu atroci sono
presentati non in forme pateticamente emotive, ma con uno stile fermo
e asciutto. In parte diverso appare 1’ultimo racconto, che da il titolo al
libro, ed in cui una donna non piu giovane rivive in un monologo la
propria vita, segnata da lutti drammatici, dalla follia prima della ma-
dre, vittima come il padre delle persecuzioni antisemite, poi del marito,
scampato allo sterminio ma segnato dal trauma, che si riflette poi sulla
psiche della figlia. Nel monologo si susseguono ricordi, emozioni € ri-
flessioni su un oscuro destino di male che pesa sugli uomini. L analisi
della sofferenza ¢ lucida, ma si puo gia vedere affiorare quel patetismo
che emergera in piena luce in Va’ dove ti porta il cuore (1994). 11 ro-
manzo epistolare che rappresenta il suo piu grande successo, accolto con
freddezza da una parte della critica letteraria, vende oltre 15 milioni di
copie in tutto il mondo. Ispirandosi al libro della Tamaro, nel 1996 la
regista Cristina Comencini ne trae I’omonimo film.

Nel 1996 inizia a tenere una rubrica sul settimanale Famiglia Cri-
stiana nel quale affronta realta solitamente ignorate dai grandi media. La-
scia la rubrica nel 1998, raccogliendone pero i numeri piu salienti nel libro
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Cara Mathilda - Non vedo ’ora che ’'uomo cammini (1997). Lo stesso
anno pubblica un altro best seller, Anima Mundi, colmo di ambizioni fi-
losofiche, che vuole porre al centro dell-attenzione il problema del male
e della redenzione, come ha sottolineato 1’autrice stessa in un’intervista.

Nel 2000 da vita alla Fondazione Tamaro, che cura diverse inizia-
tive e progetti di solidarieta e volontariato. Nel 2001 pubblica la raccolta
di racconti Rispondimi, nel 2002 Piu fuoco, piu vento, nel 2003 Fuori,
un’altra raccolta, stavolta di storie di immigrati tenuti ai margini della
societa.

Nel 2005 produce e realizza il suo primo film, Nel/ mio amore,
tratto dal suo racconto L ’inferno non esiste edito nella raccolta Rispondi-
mi. Nel 2006 viene pubblicato Ascolta la mia voce, seguito di Va’ dove ti
porta il cuore. 1l libro € di nuovo un successo internazionale, 1 suoi diritti
sono venduti in piu di dodici Paesi. Nel libro sono contenute dure prese
di posizione contro 1’eutanasia, I’aborto e I’ingegneria genetica sugli em-
brioni, la netta condanna del Sessantotto e delle ideologie che ha portato
con sé. Nel 2008 esce il romanzo Luisito. Una storia d’amore.

Nel 2011 pubblica il romanzo, Per sempre ¢ nel 2013 esce Ogni
angelo ¢ tremendo, un’autobiografia e un romanzo di formazione: infatti,
nella protagonista (una bambina che affronta le vicissitudini di un’infanz-
1a difficile), non ¢ difficile riconoscere la stessa Tamaro.

Nel libro Il tuo sguardo illumina il mondo (2018), I’autrice scrive
di essere affetta dalla Sindrome di Asperger.

Va’ dove ti porta il cuore (trama)

Il romanzo ¢ costituito dal diario che un’anziana donna, sentendosi
prossima alla morte, scrive sotto forma di lettera indirizzata alla nipote
lontana, ricostruendovi la propria vita e mescolando al racconto continue
riflessioni. Il discorso narrativo si articola su due piani: innanzitutto una
successione di vicende, I’infanzia e la giovinezza della donna, il matrimo-
nio mortificante, la scoperta dell’amore autentico nella relazione con un
amante, 1 rapporti difficili con la figlia nata dall’adulterio, il legame egual-
mente difficile con la nipote. E proprio per ricreare il rapporto con lei che
viene scritta la lettera-diario, nella certezza che la giovane la leggera dopo
la morte della nonna. Ma tutti questi eventi non sono che il supporto per
gli insegnamenti sulla vita e sui rapporti umani che la nonna vuole lasciare
alla nipote. Nel titolo stesso ¢ contenuta la saggezza, ripresa poi nelle ri-
ghe conclusive: «E quando poi davanti a te si apriranno tante strade € non
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saprai quale prendere, non imboccarne una a caso, ma siediti e aspetta.
Respira con la profondita fiduciosa con cui hai respirato il giorno in cui
sei venuta al mondo, senza farti distrarre da nulla, aspetta e aspetta ancora.
Stai ferma, in silenzio, e ascolta il tuo cuore. Quando poi ti parla, alzati e
va’ dove lui ti portay.

Estratto dal romanzo

16 dicembre

Questa notte ¢ caduta la neve, appena mi sono svegliata ho visto tut-
to il giardino bianco. Buck correva sul prato come pazzo, saltava, abbaiava,
prendeva un ramo in bocca e lo lanciava in aria. Piu tardi ¢ venuta a trovarmi
la signora Razman, abbiamo bevuto un caffé, mi ha invitato a trascorrere la
sera di Natale assieme. «Cosa fa tutto il tempo?» mi ha domandato prima di
andarsene. Ho sollevato le spalle. «Niente», le ho risposto, «un po’ guardo la
televisione, un po’ penso.» Di te non mi chiede mai niente, gira intorno all’ar-
gomento con discrezione ma dal tono della sua voce capisco che ti considera
un’ingrata. «Igiovani», dice spesso nel mezzo di un discorso «non hanno cuo-
re, non hanno piu il rispetto che avevano una volta.» Per non farla andare oltre
annuisco, dentro di me pero sono convinta che il cuore sia lo stesso di sempre,
c’¢ solo meno ipocrisia, tutto qui. I giovani non sono naturalmente egoisti, cosi
come i vecchi non sono naturalmente saggi. Comprensione e superficialita non
appartengono agli anni ma al cammino che ognuno percorre. Da qualche parte
che non ricordo, non molto tempo fa ho letto un motto degli indiani d’ America
che diceva: «Prima di giudicare una persona cammina per tre lune nei suoi mo-
cassini». Mi ¢ piaciuto totalmente che per non dimenticarlo I’ho trascritto sul
bloc-notes vicino al telefono. Viste dall’esterno molte vite sembrano sbagliate,
irrazionali, pazze. Finché si sta fuori ¢ facile fraintendere le persone, i loro rap-
porti. Soltanto da dentro, soltanto camminando tre lune con i loro mocassini si
possono comprendere le motivazioni, i sentimenti, cio che fa agire una persona
in un modo piuttosto che in un altro. La comprensione nasce dall’umilta non
dall’orgoglio del sapere. Chissa se infilerai le mie pantofole dopo aver letto
questa storia? Spero di si, spero che ciabatterai a lungo da una stanza all’altra,
che farai piu volte il giro del giardino, dal noce al ciliegio, dal ciliegio alla
rosa, dalla rosa a quegli antipatici pini neri in fondo al prato. Lo spero, non
per elemosinare la tua pieta, né per avere un’assoluzione postuma, ma perché
¢ necessario per te, per il tuo futuro. Capire da dove si viene, cosa c’¢ stato
dietro di noi ¢ il primo passo per poter andare avanti senza menzogne. Que-
sta lettera avrei dovuto scriverla a tua madre, invece I’ho scritta a te. Se non
I’avessi scritta per niente allora si che la mia esistenza sarebbe stata davvero
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un fallimento. Fare errori ¢ naturale, andarsene senza averli compresi vanifica
il senso di una vita. Le cose che ci accadono non sono mai fini a se stesse,
gratuite, ogni incontro, ogni piccolo evento racchiude in sé un significato, la
comprensione di se stessi nasce dalla disponibilita ad accoglierli, dalla capaci-
ta in qualsiasi momento di cambiare direzione, lasciare la pelle vecchia come
le lucertole al cambio di stagione. Se quel giorno a quasi quarant’anni non mi
fosse venuta in mente la frase del mio quaderno di greco, se li non avessi messo
un punto prima di andare di nuovo avanti, avrei continuato a ripetere gli stessi
sbagli che avevo fatto fino a quell’istante. Per scacciare il ricordo di Ernesto
avrei potuto trovare un altro amante e poi un altro e un altro ancora; nella ri-
cerca di una sua copia, nel tentativo di ripetere quello che avevo gia vissuto, ne
avrei provati a decine. Nessuno sarebbe stato uguale all’originale e sempre pit
insoddisfatta sarei andata avanti, forse gia vecchia e ridicola mi sarei contor-
nata di giovanotti. Oppure avrei potuto odiare Augusto, in fondo anche a causa
della sua presenza mi era stato impossibile prendere decisioni piu drastiche.
Capisci? Trovare scappatoie quando non si vuol guardare dentro se stessi ¢ la
cosa piu facile al mondo. Una colpa esterna esiste sempre, € necessario avere
molto coraggio per accettare che la colpa — o meglio la responsabilita— appar-
tiene a noi soltanto. Eppure, te 1’ho detto, questo ¢ 1’unico modo per andare
avanti. Se la vita € un percorso, ¢ un percorso che si svolge sempre in salita. A
quarant’anni ho capito da dove dove devo partire. Capire dove dovevo arrivare
¢ stato un processo lungo, pieno di ostacoli ma appassionante. Sai, adesso dalla
televisione, dai giornali, mi capita di vedere, di leggere tutto questo proliferare
di santoni: € pieno di gente che da un giorno all’altro si mette a seguire i loro
dettami. A me fa paura il dilagare di tutti questi maestri, le vie che propugnano
per trovare la pace in sé, I’armonia universale. Sono le antenne di un grande
smarrimento generale. In fondo — e neanche tanto in fondo — siamo alla fine di
un millennio, anche se le date sono una pura convenzione intimorisce lo stesso,
tutti si aspettano che succeda qualcosa di tremendo, vogliono essere pronti.
Allora vanno dai santoni, si iscrivono a scuole per trovare se stessi € dopo
un mese di frequenza sono gia imbevuti dell’arroganza che contraddistingue i
profeti, i falsi profeti. Che grande, ennesima, spaventosa menzogna! L’unico
maestro che esiste, |’unico vero e credibile ¢ la propria coscienza. Per trovarla
bisogna stare in silenzio da soli e in silenzio bisogna stare sulla nuda terra, nudi
e senza nulla intorno come se si fosse gia morti. In principio non senti niente,
I’unica cosa che provi ¢ terore ma poi, in fondo, lontana, cominci a sentire
una voce, ¢ una voce tranquilla e forse all’inizio con la sua banalita ti irrita. E
strano, quando ti aspetti di sentire le cose piu grandi davanti a te compaiono le
piccole. Sono cosi piccole e cosi ovvie che ti verrebbe da gridare: «Ma come,
tutto qui?» Se la vita ha un senso — ti dira la voce — questo senso ¢ la morte,
tutte le altre cose vorticano solo intorno. Bella scoperta, osserverai a questo
punto, bella macabra scoperta, che si deve morire lo sa anche 1’ultimo degli
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uomini. E vero, con il pensiero lo sappiamo tutti, ma saperlo con il pensiero &
una cosa, saperlo con il cuore ¢ un’altra, completamente diversa. Quando tua
madre si scagliava contro di me con la sua arroganza le dicevo: «Mi fai male al
cuore». Lei rideva. «Non essere ridicola», mi rispondeva, «il cuore € un mu-
scolo, se non corri non puo far male.» Tante volte ho provato a parlarle quando
era ormai abbastanza grande per capire, a spiegarle il percorso che mi aveva
portato adallontanarmi da lei. «E verow, le dicevo, «a un certo punto della tua
infanzia ti ho trascurata, ho avuto una grave malattia. Se avessi continuato
a occuparmi di te da malata forse sarebbe stato peggio. Adesso sto beney, le
dicevo, «possiamo parlarne, discutere, ricominciare da capo.» Lei non voleva
saperne, «adesso sono io a stare male», diceva e si rifiutava di parlare. Odiava
la serenita che stavo raggiungendo, faceva tutto il possibile per incrinarla, per
trascinarmi nie suoi piccoli inferni quotidiani. Aveva deciso che il suo stato era
I’infelicita. Si era asserragliata in se stessa perché niente potesse offuscare 1’i-
dea che si era fatta della sua vita. Razionalmente, certo, diceva di voler essere
felice, ma in realta — nel profondo — a sedici, diciassette anni aveva gia chiuso
qualsiasi possibilita di cambiamento. Mentre io lentamente mi aprivo a una
dimensione diversa lei stava li immobile con le mani sulla testa e aspettava che
le cose le cadessero sopra. La mia nuova tranquillita la irritava, quando vedeva
i Vangeli sul mio comodino, diceva: «Di cosa ti devi consolare?» Quando ¢
morto Augusto non ha neanche voluto venire al suo funerale. Negli ultimi anni
era stato colpito da una orma non lieve di arteriosclerosi, girava per casa par-
lando come un bambino e lei non lo sopportava. «Cosa vuole questo signore?»
gridava non appena lui, ciabattando, compariva sulla porta di una stanza. [...]

Come dopo la scomparsa di Ernesto, cosi anche dopo la scomparsa
di Augusto avevo cercato conforto nella religione. Da poco avevo conosciuto
un gesuita tedesco, aveva appena qualche anno piu di me. Accortosi del mio
disagio per le funzioni religiose, dopo qualche incontro mi propose di vederci
in un luogo diverso dalla chiesa.

Siccome entrambi amavamo camminare, decidemmo di fare delle pas-
seggiate assieme. Veniva a prendermi tutti i mercoledi pomeriggio con indosso
gli scarponi e un vecchio zaino, la sua faccia mi piaceva molto, aveva il volto
scavato e serio di un uomo cresciuto tra i monti. All’inizio il suo essere prete
mi intimoriva, ogni cosa che gli raccontavo gliela raccontavo a meta, ave-
vo paura di provocare scandalo, di attirarmi condanne, giudizi impietosi. Poi
un giorno, mentre ci riposavamo seduti su una pietra mi disse: «Fa male a se
stessa, sa. Soltanto a se stessa». Da quel momento smisi di mentire, gli aprii il
cuore come dopo la scomparsa di Ernesto non 1’avevo fatto con nessun altro.
Parlando e parlando, molto presto mi dimenticai che avevo di fronte un uomo
di chiesa. Contrariamente agli altri preti che avevo incontrato, non conosceva
parole di condanna né di consolazione, tutto il dolciastro dei messaggi piu
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scontati gli era estraneo. C’era una specie di durezza in lui che a prima vista
poteva sembrare respingente. «Solo il dolore fa crescere», diceva, «ma il dolo-
re va preso di petto, chi svicola o si compiange ¢ destinato a perdere.» Vincere,
perdere, i termini guerreschi che impiegava servivano a descrivere una lotta si-
lenziosa, tutta interiore. Secondo lui il cuore dell’uomo era come la terra, meta
illuminato dal sole e meta in ombra. Neanche i santi avevano luce dappertutto.
«Per il semplice fatto che c’¢ il corpo», diceva, «siamo comunque ombra, sia-
mo come le rane, anfibi, una parte di noi vive quaggiu in basso e 1’altra tende
all’alto. Vivere ¢ soltanto essere coscienti di questo, saperlo, lottare perché la
luce non scompaia sopraffatta dall’ombra. Diffidi di chi € perfetto», mi diceva,
«di chi ha le soluzioni pronte in tasca, diffidi di tutto tranne di quello che le
dice il suo cuore. »lo lo ascoltavo affascinata, non avevo mai trovato nessuno
che esprimesse cosi bene cio che si agitava da tempo in me senza riuscire a ve-
nir fuori. Con le sue parole i miei pensieri prendevano una forma, a un tratto
¢’era una via davanti, percorrerla non mi sembrava piu impossibile.

Ogni tanto nello zaino portava qualche libro che gli era particolarmen-
te caro; quando ci fermavamo me ne leggeva dei passaggi con la sua voce chia-
ra e severa. Assieme a lui ho scoperto le preghiere dei monaci russi, I’orazione
del cuore, ho compreso passi del Vangelo e della Bibbia che fino allora mi
erano sembrati oscuri. In tutti gli anni passati dalla scomparsa di Ernesto avevo
si fatto un cammino interiore, ma era un cammino limitato alla conoscenza di
me stessa. In quel cammino a un certo punto mi ero trovata davanti a un muro,
sapevo che oltre quel muro la strada andava avanti piu luminosa e piu larga ma
non sapevo come fare a superarlo. Un giorno, durante un acquazzone improv-
viso, ci riparammo nell’ingresso di una grotta. «Come si fa ad avere fede?» gli
chiesi la dentro. «Non si fa, viene. Lei cel’ha gia ma il suo orgoglio le impedi-
sce di ammetterlo, si pone troppe domande, dov’¢ semplice complica. In realta
ha soltanto una paura tremenda. Si lasci andare e cio che ha da venire verra.»
(Susanna Tamaro, Va’ dove ti porta il cuore, 1994)

Analisi

Poiché la vecchia nonna Olga (ha quasi ottant’anni), sulla base della
propria esperienza, vuol lasciare alla giovanissima nipote (ha circa dicianno-
ve anni) un testamento di saggezza che la guidi nella vita, nel suo discorso si
susseguono continuamente sentenze, quali: «La comprensione nasce dall’u-
milta non dall’orgoglio del sapere»; « Fare errori ¢ naturale, andarsene senza
averli compresi vanifica il senso di una vita»; «L’unico maestro che esiste,
I’unico vero e credibile ¢ la propria coscienza». L’autrice vuole riprodurre la
maniera semplice di pensare e di esprimersi della vecchia, nella convinzione
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che proprio nelle cose semplici si nascondano le verita profonde. Nell’inseg-
namento di affidarsi al cuore si puo riconoscere una polemica contro le varie
ideologie che hanno avuto fortuna negli anni post-sessantotto. Tali ideologie si
concentrano soprattutto nella figlia della protagonista-narratrice, personaggio
negativo e destinato alla sconfitta, e sono le teorie politiche rivoluzionarie, il
femminismo, la liberazione sessuale. Secondo la vecchia nonna queste ideolo-
gie, nel loro astratto razionalismo, non sono in grado di formire risposte capaci
di guidare ad una vita equilibrata e felice, ma al contrario sono ingannevoli e
distruttive. Il libro ¢ quindi anche un riflesso della crisi delle ideologie di op-
posizione che si ¢ verificata negli anni Novanta, dalla quale ¢ nato il bisogno
di radicarsi in altre certezze, piu tradizionali e rassicuranti.
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Alessandro Baricco (Torino, 1958) € uno scrittore, drammaturgo, sce-
neggiatore, autore televisivo, critico e sudioso di musica, conduttore televisivo e
conduttore radiofonico italiano, vincitore del Premio Viareggio nel 1993.

Si ¢ laureato in Filosofia presso I’Universita degli Studi di Torino
con una tesi in Estetica. Ha iniziato la propria carriera di scrittore pubbli-
cando alcuni saggi di critica musicale, come L’anima di Hegel e le muc-
che del Wisconsin (1992), sul rapporto tra musica e modernita. Collabora
come critico musicale per la Repubblica e sulla pagina culturale per La
Stampa. Ha condotto alla televisione intelligenti e fortunate trasmissioni
culturali, dedicate all’opera lirica e ai libri. Nel 1994 ha fondato a Torino
la Scuola Holden, una scuola di storytelling e arti performative di cui ¢
preside. La sua produzione si iscrive nel clima del postmoderno, presen-
tando una contaminazione di riferimenti letterari molto colta, con la ripre-
sa-citazione di vari modelli.

L’esordio in narrativa avviene con Castelli di rabbia (Rizzoli,
1991). Nello stesso anno ha vinto il Premio Selezione Campiello e in se-
guito anche il Prix Médicis étranger nel 1995. 11 libro gioca scopertamen-
te con 1 topoi della tradizione romanzesca in un’Europa sospesa in un tem-
po imprecisato. Si susseguono bizzarri personaggi, visionari, sognatori. E
una collezione di storie umane ai confini della realta e della fantasia, come
ad esempio i sogni del protagonista Dann Rail, oppure le vicende assurde,
grottesche e drammatiche dell’uomo che uccide per stanchezza o di quello
che peri a causa di uno stato di meraviglia. Ma nello stesso tempo ¢ anche
un libro di storia, di fatti, di eventi, di aneddoti, riguardanti varie temati-
che, comprese quelle tecnico-scientifiche.

Sono caratteri che ritornano nel secondo romanzo Oceano mare
(Rizzoli, 1993), uno dei suoi romanzi pit apprezzati, ma con minor gusto
del divertimento, con una volonta di alludere a sensi profondi.

I1 1996 ¢ I’anno di Seta (Rizzoli), un racconto lungo che, con la
consueta bravura nel dare il senso del déja vu, della ripresa iperletteraria

46



di una somma di modelli, narra un’esotica e misteriosa storia d’amore
ottocentesca che si svolge tra Europa e Giappone. Hervé Joncour, nego-
ziante francese di bachi da seta, per colpa di un’epidemia che li ha col-
piti in tutti 1 paesi europei e africani, ¢ costretto a recarsi in Giappone
per comprarne le uova. E accolto al palazzo reale di Hara Kei, un uomo
enigmatico, che ¢ sempre in compagnia di una giovane ragazza. Tra i due
nasce qualcosa di particolare. Nel ritorno a casa, dove 1’aspetta la moglie
Hélene, non riesce a dimenticare quella ragazza. Dopo un anno, Hervé
riparte per il Giappone. Compie altri viaggi, nell’ultimo di questi trova un
Paese distrutto dalla guerra civile. Torna in Francia e li, dopo poco tem-
po, gli viene recapitata una lettera composta da ideogrammi giapponesi.
Scopre, che in quella lettera, la giovane confessa I’amore che non ha mai
potuto esprimere a parole. Dopo diverso tempo, pero, la moglie si ammala
e muore. Solo allora Hervé scopre una cosa scioccante: la lettera d’amore
era un’opera fittizia della stessa Hélene.

Il romanzo City (1999), € uno dei primissimi casi di lancio edito-
riale effettuato esclusivamente online, attraverso 1’apertura di un sito web
as esso dedicato e di un forum dei lettori. Il titolo del romanzo, in base a
quanto ha spiegato lo stesso autore, ¢ legato alla struttura stessa del testo,
in cui immagina che i quartieri siano storie e le strade personaggi. A livel-
lo narrativo si intrecciano tre trame: la storia principale, portante, centrale
del bambino genio Gould, che tutti ritengono destinato al Nobel e della
sua governante Shatzy, la storia della boxe immaginata da Gould quando
si ritira in bagno, il soggetto cinematografico per un western di Shatzy.

La collaborazione con Rizzoli termina nel 2002, con la pubblica-
zione di Senza sangue. 11 romanzo, diviso in due parti chiamate “Uno”
e “Due”, ¢ incentrato sulla figura di Nina, figlia del proprietario della
fattoria. La prima parte si svolge nella vecchia fattoria, dove Nina, ancora
bambina, ¢ protagonista passiva di cio che le accade attorno, costretta ad
assistere nascosta ed impotente all’assassinio del padre Manuel Roca e del
fratello da parte di un commando in cerca di vendetta. Nella seconda parte
Nina, in eta matura, ritrova Tito, uno dei componenti di quell’efferato de-
litto a cui anni prima aveva assistito. Lui viene invitato da lei in un caffe a
ricordare il passato fino a giungere all’episodio che aveva profondamente
segnato la vita di entrambi. Nina alla fine invita uno stupito Tito in un
albergo per fare ’amore.

Nel 2004 comincia la collaborazione con I’editore Feltrinelli con
cui pubblica Omero, Iliade, una riscrittura e reinterpretazione del poema
omerico. Baricco fa narrare la vicenda direttamente da parte dei prota-
gonisti della storia, ai quali dedica interi capitoli in cui si esprimono per
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monologhi. Alcuni dei capitoli hanno dialoghi a piu voci, quali il quarto
(Pandaro, Enea), I’ottavo (Diomede e Ulisse) e il decimo (Sarpedonte,
Aiace di Telamone, Ettore). Rispetto al testo originale, Baricco elimina
alcune delle ripetizioni e la presenza delle divinita, mentre per quanto
riguarda il linguaggio, ha scelto un italiano moderno.

Con Fandango pubblica il romanzo Questa storia (2005), la vita
di Ultimo Parri, che il lettore incontra bambino in una campagna del Nord
Italia all’inizio del Novecento e segue in luoghi e vicende diversi fino
agli anni Sessanta. Il destino di Ultimo si svolge e si compie all’interno di
una narrazione a piu voci. La compongono il rumoroso arrivo delle prime
automobili, la passione per i motori e per le gare, un singolare rapporto
padre-figlio, atroci scorci della Grande Guerra, una storia d’amore che
non inizia e non finisce e si alimenta di segni e di tracce. Il romanzo, che
utilizza registri stilistici diversi, ¢ percorso da un senso di sospensione,
stupefazione e sgomento.

Con 'uscita di Emmaus (2009, Feltrinelli), per la prima volta par-
la di temi direttamente legati alla religione. E il primo e pitl conosciuto
romanzo della tetralogia I Corpi (Feltrinelli, 2018) - Emmaus, Mr Gwyn,
Tre volte all’alba e La Sposa giovane. 1l titolo Emmaus richiama il celebre
episodio del Vangelo in cui due amici incontrano Gesu risorto, cammina-
no per diverso tempo al suo fianco, parlano con lui ma lo riconoscono solo
quando, durante la cena, egli compie il gesto di spezzare il pane; parabo-
la narrata nel romanzo stesso. Tale riferimento sembra alludere al tema
dell’incomprensione, caratteristica costante dei principali accadimenti del
romanzo.

Diviso in tre capitoli (Locanda Almayer, 1l ventre del mare e I
canti del ritorno), ¢ caratterizzato da un clima onirico e da personaggi
estremamente surreali. Nella locanda Almayer, in riva al mare, in un luo-
g0 e in un tempo imprecisati, convergono alcuni personaggi singolari: il
pittore Plasson, che vuole ritrarre il mare usando acqua di mare, il pro-
fesor Bartleboom, che studia il limite del mare sulla spiaggia, Elisewin,
un’aristocratica fanciulla malata di una misteriosa malattia, che nel mare
cerca la guarigione, il Padre Pluche che 1’accompagna, Ann Deveria,
bellissima maliarda, che ¢ stata relegata in quel luogo per guarire da un
legame adultero, un tenebroso marinaio Adams, un settimo ospite, che
nessuno vede mai e che comparira solo alla fine, ed una serie di bambini
dalle facolta prodigiose. La narrazione, secondo i procedimenti tipici del
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gusto postmoderno, combina vari codici romanzeschi, quello lirico-psi-
cologico, quello umoristico, quello avventuroso e del mistero. Il romanzo
assume come luogo centrale un antico fopos del racconto, la locanda come
punto d’incontro di persone di varia provenienza e dai singolari destini.
Nel secondo dei tre libri che compongono il romanzo, I/ ventre del mare,
si fa riferimento al naufragio della fregata francese Méduse, naufragata al
largo dell’attuale Mauritania nel 1816. A seguito del naufragio parte del-
I’equipaggio e dei passeggeri, 147 in totale, cercarono la salvezza a bordo
di una zattera, su cui si scatenera uno scenario di morte e sofferenza che
porteranno al cannibalismo. In particolare Baricco incentra questa parte
del suo racconto sulle figure di Savigny, un medico francese dell’equip-
aggio, ¢ di un marinaio che nella triste avventura della zattera perdera
la donna amata. Tramite un’efficace divisione narrativa 1’autore mostra
1 punti di vista dei due uomini durante il loro naufragio. Nel terzo libro
Baricco mostra il destino di ognuno dei personaggi finora presentati e che
alloggiano presso la locanda.

Sabbia a perdita d’occhio, tra le ultime colline e il mare - i/ mare -
nell’aria fredda di un pomeriggio quasi passato, e benedetto dal vento che
sempre soffia da nord.

La spiaggia. E il mare.

Potrebbe essere la perfezione - immagine per occhi divini - mondo
che accade e basta, il muto esistere di acqua e terra, opera finita ed esatta,
verita - verita — ma ancora una volta ¢ il salvifico granello dell’'uomo che
inceppa il meccanismo di quel paradiso, un’inezia che basta da sola a so-
spendere tutto il grande apparato di inesorabile verita, una cosa da nulla,
ma piantata nella sabbia, impercettibile strappo nella superficie di quella
santa icona, minuscola eccezione posatasi sulla perfezione della spiaggia
sterminata. A vederlo da lontano non sarebbe che un punto nero: nel nulla,
il niente di un uomo e di un cavalletto da pittore.

11 cavalletto ¢ ancorato con corde sottili a quattro sassi posati nella
sabbia. Oscilla impercettibilmente al vento che sempre soffia da nord.
L’uomo porta alti stivali e una grande giacca da pescatore. Sta in piedi,
di fronte al mare, rigirando tra le dita un pennello sottile. Sul cavalletto,
una tela.

E come una sentinella - questo bisogna capirlo - in piedi a difen-
dere quella porzione di mondo dall’invasione silenziosa della perfezione,
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piccola incrinatura che sgretola quella spettacolare scenografia dell’esse-
re. Giacché sempre ¢ cosi, basta il barlume di un uomo a ferire il riposo
di cio che sarebbe a un attimo dal diventare verita e invece immediata-
mente torna ad essere attesa ¢ domanda, per il semplice e infinito potere
di quell’'uvomo che ¢ feritoia e spiraglio, porta piccola da cui rientrano
storie a flumi e I’immane repertorio di cid che potrebbe essere, squarcio
infinito, ferita meravigliosa, sentiero di passi a migliaia dove nulla piu
potra essere vero ma tutto sara - proprio come sono 1 passi di quella don-
na che avvolta in un mantello viola, il capo coperto, misura lentamente
la spiaggia, costeggiando la risacca del mare, e riga da destra a sinistra
I’ormai perduta perfezione del grande quadro consumando la distanza che
la divide dall’uomo e dal suo cavalletto fino a giungere a qualche passo da
lui, e poi proprio accanto a lui, dove diventa un nulla fermarsi - e, tacendo,
guardare.

L’uomo non si volta neppure. Continua a fissare il mare. Silen-
zio. Di tanto in tanto intinge il pennello in una tazza di rame e abbozza
sulla tela pochi tratti leggeri. Le setole del pennello lasciano dietro di sé
I’ombra di una pallidissima oscurita che il vento immediatamente asciuga
riportando a galla il bianco di prima. Acqua. Nella tazza di rame c’¢ solo
acqua. E sulla tela, niente. Niente che si possa vedere.

Soffia come sempre il vento da nord e la donna si stringe nel suo
mantello viola.

— Plasson, sono giorni e giorni che lavorate quaggiu. Cosa vi por-
tate in giro a fare

tutti quei colori se non avete il coraggio di usarli?

Questo sembra risvegliarlo. Questo 1’ha colpito. Si gira a osserva-
re il volto della

donna. E quando parla non ¢ per rispondere.
— Vi prego, non muovetevi —, dice.

Poi avvicina il pennello al volto della donna, esita un attimo, lo
appoggia sulle sue labbra e lentamente lo fa scorrere da un angolo all’al-
tro della bocca. Le setole si tingono di rosso carminio. Lui le guarda, le
immerge appena nell’acqua, e rialza lo sguardo verso il mare. Sulle labbra
della donna rimane 1’ombra di un sapore che la costringe a pensare “acqua
di mare, quest’'uomo dipinge il mare con il mare” - ed € un pensiero che
da i brividi.

Lei si ¢ gia voltata da tempo, e gia sta rimisurando 1’immensa
spiaggia con il matematico rosario dei suoi passi, quando il vento passa
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sulla tela ad asciugare uno sbuffo di luce rosea, nudo a galleggiare nel
bianco. Si potrebbe stare ore a guardare quel mare, e quel cielo, e tutto
quanto, ma non si potrebbe trovare nulla di quel colore. Nulla che si
possa vedere.

La marea, da quelle parti, sale prima che arrivi il buio. Poco prima.
L’acqua circonda I'uomo e il suo cavalletto, se li piglia, adagio ma con
precisione, restano li, I’'uno e 1’altro, impassibili, come un’isola in minia-
tura, o un relitto a due teste. Plasson, il pittore. Viene a prenderselo, ogni
sera, una barchetta, poco prima del tramonto, che ’acqua gli ¢ gia arrivata
al cuore. E cosi che vuole, lui. Sale sulla barchetta, ci carica il cavalletto
e tutto, e si lascia riportare a casa. La sentinella se ne va. Il suo dovere ¢
finito. Scampato pericolo. Si spegne nel tramonto I’icona che ancora una
volta non ¢ riuscita a diventare sacra. Tutto per quell’ometto e i1 suoi pen-
nelli. E ora che se n’¢ andato, non ¢’¢ piu tempo. Il buio sospende tutto.
Non c¢’¢ nulla che possa, nel buio, diventare vero (Alessandro Baricco,
Oceano mare, Rizzoli, Milano, 1993).

L’incipit del romanzo vale subito a dare un’idea della sua impostazione
e del suo tono. E totalmente assente ogni riferimento realistico: non ci viene detto
in quale paese ¢ situata I’azione né in quale periodo storico, nulla viene precisato
sui personaggi che si muovono sulla scena. Tutto ¢ sospeso in un clima allusivo
che sembra voler rimandare a significati profondi, che restano perd indefiniti.
L’estratto dal romanzo rivela una fiducia nella profondita, nei fondamenti ultimi,
non si arresta alla superficie del puro gioco citazionistico ¢ letterario. Ne puo
essere un indizio significativo quell’insistenza sulla «verita» (enfatizzata dalla
ripetizione e dal corsivo) propria del «muto esistere di acqua e terra», «santa
icona» compromessa nella sua perfezione dalla presenza dell’uomo, che ¢ lo spi-
raglio attraverso cui rientra nell’assoluto il possibile, «cid che potrebbe essere».
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7. Donatella Di Pietrantonio

Donatella Di Pietrantonio (Arsita, 1962) ¢ una scrittrice italiana e il suo
terzo romanzo, ambientato in Abruzzo, L ’Arminuta (2017) ¢ risultato vincitore
del Premio Campiello e del Premio Napoli.

Biografia

E nata ad Arsita (regione Abruzzo). Si ¢ trasferita per studio all>Aquila
dove, nel 1986, si € laureata in Odontoiatria nella locale Universita e vive a Pen-
ne, in provincia di Pescara, dove esercita la professione di dentista pediatrico. Ha
esordito nel 2011 con il romanzo Mia madre é un fiume, ambientato nella terra
natale. Si tratta del racconto di un amore tra madre e figlia “andato storto da subi-
to”. Le vicende personali si uniscono alla storia corale di un’Italia contadina, ri-
tratta dagli anni della guerra fino ai nostri giorni. Quando Esperia mostra i segni
di una malattia che le toglie la memoria, ¢ tempo per la figlia di prendersi cura di
lei e aiutarla a ricostruire un’identita smarrita. Inizia cosi il racconto di un passa-
to dal quale riaffiorano ricordi dolcissimi e crudeli, riprendono vita le figure dei
familiari e degli abitanti della piccola comunita montana che le ha viste nascere e
crescere entrambe. In un Abruzzo luminoso e aspro, una terra mitologica e lonta-
na, le fatiche della campagna, I’allegria dei matrimoni, la ruvidezza degli affetti,
I’emancipazione dall’analfabetismo e la fine della sottomissione femminile si in-
trecciano al racconto di una lenta metamorfosi dei sentimenti in un indissolubile
legame madre-figlia che oscilla tra amore e odio, nostalgia e rifiuto.

Nel 2013 pubblica il suo secondo romanzo, Bella mia, dedicato e am-
bientato all’ Aquila. L’opera, influenzata dalla tragedia del terremoto del 2009 e
incentrata sul tema della perdita e dell’elaborazione del lutto ¢ stata candidata al
Premio Strega ed ha vinto il Premio Brancati nel 2014. Il romanzo viene ristam-
pato da Einaudi nel 2018 e nel 2020 vince il premio letterario internazionale “cit-
ta di Penne-Mosca”. Olivia, la sorella gemella della protagonista del romanzo
(Caterina), che sembrava predestinata alla fortuna, rimane vittima del terremoto
dell’ Aquila, nella lunga notte del 6 aprile 2009, lasciando il figlio Marco semior-
fano. 1l padre musicista vive a Roma e non sa come occuparsene, percio tocca
a Caterina e alla madre anziana prendersi cura del ragazzo, mentre ciascuno di
loro cerca di dare forma a un lutto che li schiaccia. Ma ¢ in questo adattamento
reciproco, nella nostalgia dei ricordi, nella scoperta di piccole felicita estinte
che puo nascondersi la forza di accettare che il destino, sorprenda. Il romanzo
parla con un linguaggio scarno ed essenziale della speranza e della rinascita: la
rinascita di una citta squassata dal sisma e la rinascita ancora piu faticosa della
fiducia nella vita.
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Nel 2017 pubblica per Einaudi il suo terzo romanzo, L’Arminuta, an-
ch’esso ambientato in Abruzzo; il titolo € un termine dialettale traducibile in «la
ritornatay. Il libro approfondisce il tema del rapporto madre-figlio nei suoi lati
piu anomali e patologici. Nel 2019, dal romanzo ¢ stato tratto uno spettacolo
teatrale prodotto dal Teatro Stabile d’Abruzzo.

Nel 2020 pubblica, sempre per Einaudi, il seguito de L’Arminuta, Borgo
Sud, sempre ambientato in Abruzzo, che fa rivivere storie successive delle due
sorelle. E il momento pit buio della notte, quello che precede I’alba, quando
Adriana si presenta alla porta con un neonato tra le braccia. Non si vedevano da
un po’, e sua sorella nemmeno sapeva che lei aspettasse un figlio. Adriana porta
sempre uno scompiglio vitale, impudente, ma soprattutto una spinta risoluta a
guardare in faccia la verita. Anche quella pitt scomoda, o troppo amara. Entrando
nell’appartamento della sorella e di suo marito, Adriana, arruffata e in fuga, ap-
parente portatrice di disordine, indichera la crepa su cui poggia quel matrimonio:
le assenze di Piero, la sua tenerezza, la sua eleganza distaccata, assumono piano
piano una valenza tutta diversa. Il romanzo partecipa al Premio Strega 2021 e si
classifica al terzo posto.

L’arminuta (trama e riassunto del romanzo)

E la storia di una bambina di tredici anni (ambientata nell’ormai lontano
1975) che si ritrova a dover abbandonare tutto quello che rappresentava la sua
vita fino a quel momento per tornare dalla sua vera famiglia, mai conosciuta.
L’Arminuta passa dalla citta al paese, dall’agio alla poverta, dalla lingua italia-
na al dialetto in un salto netto a cui non puo sottrarsi. La protagonista, con una
valigia in mano e una sacca di scarpe nell’altra, suona a una porta sconosciuta.
Ad aprirle, sua sorella Adriana, gli occhi stropicciati, le trecce sfatte: non si sono
mai viste prima. Inizia cosi questa storia dirompente e ammaliatrice: con una ra-
gazzina che da un giorno all’altro perde tutto — una casa confortevole, le amiche
piu care, I’affetto incondizionato dei genitori. O meglio, di quelli che credeva
i suoi genitori. Per «I’Arminuta» (la ritornata), come la chiamano i compagni,
comincia una nuova e diversissima vita. La casa ¢ piccola, buia, ci sono fratelli
dappertutto e poco cibo sul tavolo. La madre biologica dell’ Arminuta, rimane
distante dalla ragazza e non le concede mai le risposte alle tante domande che
tormentano la figlia. Perché 1’hanno data via a sei mesi ad una loro cugina? Per-
ché adesso viene restituita senza essere interpellata? Chi deve considerare come
madre? Ma ¢’é Adriana, che condivide il letto con lei. E ¢’é Vincenzo, il fratel-
lo piu grande, che la guarda come fosse gia una donna. Il romanzo ¢ costruito
attorno a grandi temi: quello dell’incapacita e la difficolta di essere madre nel
senso pieno. Parla di miseria, quella vera non solo vista come mancanza di soldi,
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ma come mancanza di ideali e di speranza. Un libro che parla della cultura che
ci salva quando & conquista e amore di se stessi. E I’opera vincitrice della 55°
edizione del Premio Campiello.

Estratto dal romanzo

«Ero > Arminuta, la ritornata. Parlavo unyaltra lingua e non sapevo pit
a chi appartenere. La parola mamma si era annidata nella mia gola come un
rospo. Oggi davvero ignoro che luogo sia una madre. Mi manca come pud man-
care la salute, un riparo, una certezzay.

- Ma la tua mamma qual ¢? - mi ha domandato scoraggiata. -Ne ho due.
Una ¢ tua madre. [...]

Alla ricreazione Adriana si ¢ presentata senza alcun timore sulla porta
dell’aula. Aveva attraversato il giardino che divideva la scuola elementare dal-
la media ed era venuta a vedere come stavo. Le mancava qualche bottone dal
grembiule celeste e I’orlo pendeva scucito per diversi centimetri. Qualsiasi altra
bambina di dieci anni sarebbe apparsa patetica, cosi magra e con i capelli unti tra
quei ragazzoni subito pronti a deriderla.

— E tu che ci fai qui? — le ha domandato la professoressa alzandosi un
po’ in allarme.

— Sono venuta a controllare se mia sorella sta bene. Lei € della citta.
— E la tua maestra lo sa che sei uscita?

— o I’ho detto, ma forse non ha sentito perché i maschi stavano a fa’ i
diavoli.

— Allora adesso sara preoccupata per te. Chiamo un bidello che ti riac-
compagni in classe.

— In classe ci posso tornare da sola, conosco la strada. Ma prima vorrei
sapere se qui ¢ tutto tranquillo per lei, — e mi ha indicato.

Ero rimasta seduta al mio posto, paralizzata dalla vergogna. Rossa in
viso fissavo ostinatamente il banco, come se Adriana non mi riguardasse. Avrei
voluto ucciderla e nello stesso tempo le invidiavo quella disinvoltura naturale e
sfrontata.

Ottenuta la rassicurazione della professoressa sul mio conto, ha alzato la
voce per darmi appuntamento all’uscita e si € decisa ad andare.

I miei compagni erano tutti in piedi, distribuiti a piccoli gruppi nell’aula.
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Masticavano qualcosa ciarlando e ridendo, di me, supponevo. La visita di Adria-
na mi rendeva un bersaglio ancora pit facile, o forse sopravvalutavo I’interesse
che potevo suscitare in loro.

Non avevo niente per merenda, non ero abituata a prepararmela da sola.

[.]

Al momento di entrare nell’aula dove sarebbe avvenuta la consegna dei
diplomi, avevo sentito la mano di mia madre attraversarmi la schiena e fermarsi
decisasulla scapola. Avevo incassato la testa tra le spalle, come un cane pauroso
e compiaciuto della prima carezza dopo un lungo abbandono““(p.117). [...]

,,C1 siamo fermate una di fronte all’altra, cosi sole e vicine, 10 immersa
fino al petto e lei al collo. Mia sorella. Come un fiore improbabile, cresciuto su
un piccolo grumo di terra attaccato alla roccia. Da lei ho appreso la resistenza.
Ora ci somigliamo meno nei tratti, ma ¢ lo stesso il senso che troviamo in questo
essere gettate nel mondo. Nella complicita ci siamo salvate. (p.163)*

Analisi

L’arminuta ripropone un romanzo costellato di personaggi ben caratte-
rizzati e piuttosto convenzionali nei loro ruoli (esemplare quello della Professo-
ressa Perilli, “guida”verso un’acculturazione vista come garanzia di elevazione
sociale). Raccontata da un io narrante ormai adulto, la vicenda appare come un
Bildungsroman condotto all’insegna di una dolorosa indagine: la protagonista
non smettera, infatti,di indagare la ragione per cui ¢ stata repentinamente restitu-
ita alla famiglia biologica. Lasciata la cittadina costiera, dove i recenti palazzi e
le case di vacanze denotano la progressiva trasformazione dell’Italia del boom,
I’ Arminuta dovra adattarsi al trasferimento tra le aspre montagne abruzzesi, in
un paese dai connotati decisamente premoderni, in una famiglia povera e poco
incline alle manifestazioni d’affetto. Gli interrogativi della giovane ruotano in
particolare intorno alla figura materna e giustificano 1’abbandono subito solo in
virtu della morte o di una malattia della donna.

L’autrice riprende il tema della maternita, come era gia accaduto nelle
sue precedenti opere: Mia madre ¢ un fiume (2011) e Bella mia (2014). In parti-
colare nell’Arminuta le madri sono diversamente assenti nella vita della prota-
gonista, la cui anima «ha continuato a girare e a battere senza tregua»,spiazzata
nel momento cruciale dell’adolescenza: «Oggi davvero ignoro che luogo sia una
madre. Mi manca come pud mancare la salute, un riparo, una certezza». Nel
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corso della storia, in modo inaspettato ma persuasivo, la Di Pietrantonio ribalta
il rapporto di forza che inizialmente istituisce tra le due: la madre adottiva - gene-
rosa, moderna, idealizzata dalla ragazzina - trova una dura smitizzazione proprio
nel momento in cui si profila un riavvicinamento; viceversa la madre brusca e
all’antica, piegata dalla fatica e dal lutto viene riscattata da un’unica carezza che
la donna riesce a posare sulla schiena della figlia, studentessa-modello.

Ma il rapporto piu ricco e riuscito € quello tra sorelle costruito passo
dopo passo nel corso della loro storia. Adriana e I’ Arminuta sono lontane come il
sole e la notte quando si conoscono, eppure il loro rapporto permette la reciproca
resistenza in un mondo ancora primitivo e ostile, dominato da poverta e igno-
ranza. Le due imparano a condividere materassi sporchi, a conoscere i reciproci
odori, e anche a difendersi dall’intemperanza dispettosa dei fratelli, a mantenere
segreti e a tessere complicita. Le loro differenze, invece di respingerle, le com-
pletano e le fortificano: nonostante il rovescio di destino che le € capitato, I’ Ar-
minuta non rinuncera a quella fetta di “civilta” che la prima famiglia le ha fatto
conoscere. Dal canto suo, Adriana imparera ad accettare i ritorni della sorella
nella citta costiera solo a patto che il progetto di crescita della prima garantisca
una prospettiva di miglioramento anche a lei. Dotata di pragmatismo e di spirito
di conservazione, Adriana ha un modo di agire immediato e spontaneco. Ed ¢
proprio questa sua innata forma di liberta interiore a far si che resistenza e com-
plicita cementino la loro sorellanza.
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Niccoldo Ammaniti (Roma, 1966) € uno scrittore, regista e sceneggiatore
italiano, vincitore del premio Strega nel 2007 per il romanzo Come Dio comanda
(2006).

Il suo primo romanzo, intitolato Branchie, ¢ stato pubblicato da Ediesse
nel 1994, per essere poi acquisito da Einaudi nel 1997. 1l libro racconta la storia
paradossale di un ragazzo romano malato di tumore che si trova catapultato suo
malgrado in India, dove ¢ costretto a vivere una serie di sgradevoli e stravaganti
avventure. Nel 1999, dal libro ¢ stato tratto il film dal titolo omonimo, Branchie,
diretto da Francesco Ranieri Martinotti e sceneggiato insieme a Fulvio Ottavia-
no. Nel 1995 Ammaniti ha pubblicato, con il padre Massimo, psicologo dell’eta
evolutiva, il saggio Nel nome del figlio, edito da Arnoldo Mondadori Editore.
Ha partecipato nel 1996 all’antologia Gioventit cannibale, curata da Daniele
Brolli e pubblicata da Einaudi, con un racconto scritto a quattro mani con Luisa
Brancaccio. Sempre nel 1996 ha pubblicato per Mondadori Fango, raccolta di 6
racconti che contiene, tra gli altri, Fango (Vivere e morire al Prenestino) e L ul-
timo capodanno dell ' umanita; da quest’ultimo ¢ stato tratto nel 1998 il film di
Marco Risi L ultimo capodanno, alla sceneggiatura del quale collaboro lo stesso
Ammaniti. Diventa uno dei principali rappresentanti del gruppo di scrittori defi-
niti Cannibali’. Nel 1999 ¢ uscito il romanzo Ti prendo e ti porto via, sempre per
Mondadori. La notorieta a livello nazionale giunge per Ammaniti nel 2001, quan-
do pubblica il romanzo Io non ho paura, Premio Viareggio Narrativa, trasposto

1 Con il termine Cannibali alcuni critici definiscono “un fenomeno letterario vasto e diffuso”
sviluppatosi in Italia verso la meta degli anni novanta. Il termine “cannibali” fu un’etichetta attri-
buita dai media a una serie di scrittori dopo 1’uscita della antologia Gioventu cannibale, curata da
Daniele Brolli e pubblicata da Einaudi nell’autunno del 1996. Nello stesso anno uscirono: Occhi
sulla graticola di Tiziano Scarpa (febbraio 1996), Fango (racconti) di Niccolo Ammaniti(marzo
1996), Fonderia Italghisa di Giuseppe Caliceti (marzo 1996), Woobinda di Aldo Nove (aprile
1996), 11 segno di Caino di Alda Teodorani (1996). Giornalisti culturali e critici letterari, nella
primavera del 1996, cominciarono ad accomunare questi libri non solo al noir ma anche sotto
I’etichetta del pulp, nell’accezione postmoderna in riferimento al film Pulp Fiction di Quentin
Tarantino, per il crudo ed efferato realismo di alcuni fra questi romanzi e soprattutto 1’ibridazione
dei generi letterari colti e popolari, apporti di cultura pop, memoria delle avanguardie letterarie: in
questo, il pulp italiano ¢ stato un fenomeno che si ¢ manifestato contemporaneamente all’ Avantpop

statunitense, e in assoluta autonomia rispetto a esso.
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due anni dopo nell’omonimo film di Gabriele Salvatores, per cui riceve il Premio
Flaiano per la sceneggiatura. Nel 2004 ha scritto il soggetto per il film 1/ siero
della vanita, diretto da Alex Infascelli. Nel 2006 ¢ stato pubblicato il romanzo
Come Dio comanda, edito da Arnoldo Mondadori Editore, accolto con favore dal
pubblico, ma con alterni giudizi dalla critica, nonostante nel 2007 il romanzo si
aggiudichi il premio Strega; il libro € stato inoltre adattato per il grande scher-
mo, nuovamente da Salvatores, nel film Come dio comanda (2008). Nel 2009
ha pubblicato il romanzo Che la festa cominci edito da Einaudi, per il quale ha
ottenuto una candidatura al premio Alabarda d’oro 2010. Nel 2010 ha pubblicato
il suo sesto romanzo dal titolo /o e te. Nel 2012 Niccold Ammaniti ha pubblicato
la raccolta di racconti // momento é delicato, il cui titolo deriva dalla frase che gli
venne rivolta da un editore per comunicargli il rifiuto della pubblicazione della
raccolta di racconti Fango. Nel 2015 pubblica il suo settimo romanzo dal titolo
Anna, ambientato in Sicilia, nel 2020, dopo la diffusione inarrestabile di un’epi-
demia causata da un virus che uccide tutti gli adulti, ma resta latente nei bambini
fino alla puberta. La storia nasce da un pensiero puramente biologico-compor-
tamentale: cosa farebbero dei bambini abbandonati a loro stessi? Sky Studios e
Wildside in collaborazione con Arte France ne hanno prodotto una miniserie in
sei puntate, trasmessa nel 2021. Nel 2017 I’Universita degli Studi di Foggia gli
conferisce una Laurea honoris causa in Filologia, Lettere e Storia.

Protagonista e narratore di lo non ho paura ¢ Michele Amitrano, un bam-
bino di nove anni che vive in un piccolo centro del Sud Italia, Acque Traverse.
Nell’estate del 1978, una delle estati piu calde del secolo, Michele vive la pro-
pria infanzia con la sorellina Maria e un piccolo gruppo di amici. Un giorno i
bambini durante i loro vagabondaggi raggiungono un casale isolato. Stanno per
andare via, ma Maria ha perso gli occhiali e Michele torna al casale per cercarli.
E in questo momento che il bambino scopre in mezzo alla terra una botola, che
si apre su una buca nel terreno, nella quale vede sbucare dall’oscurita un piede.
Terrorizzato, Michele scappa e torna a casa. Tuttavia la curiosita ¢ piu forte della
paura ¢ Michele torna alla botola il giorno successivo. Capisce che la persona
rinchiusa dentro ¢ un bambino della sua stessa eta: ¢ incatenato, assetato e spor-
chissimo. Inizia a portargli acqua e cibo regolarmente. L’altro, pero, non parla
con Michele, che non riesce a capire cosa ci faccia li dentro e chi ce ’abbia
messo. Nel frattempo ¢ tornato il padre di Michele. Ci viene descritto il rapporto
affettuoso che il bambino ha con lui e con il resto della famiglia. Un giorno, du-
rante una delle visite al misterioso bambino, Michele trova nel nascondiglio una
pentola che aveva gia visto a casa sua. Inizia allora a fantasticare sul fatto che il
bambino potrebbe essere un suo fratello, tenuto nascosto dal padre perché pazzo.
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Il bambino, infatti, sembra ormai non essere del tutto consapevole della realta:
chiama continuamente in causa degli orsetti lavatori, che sarebbero suoi amici,
ed ¢ convinto di essere morto e che la buca nella quale si trova sia il luogo dove
si va dopo la morte.

Durante la notte Michele esce dalla sua stanza e trova il padre, Sergio e
altri uomini di fronte al telegiornale in cui si parla del rapimento. Dai loro discor-
si capisce che si tratta della banda che ha rapito il piccolo Filippo, il bambino na-
scosto nella buca. In Michele nasce un conflitto interiore. Inizia a questo punto il
lungo contrasto all’interno dell’animo di Michele tra I’affetto per il padre e quel-
lo per Filippo. In una delle sue visite Michele lo aiuta ad uscire dal suo nascon-
diglio e gli fa vedere i campi di grano. Poco dopo, perd, Michele viene scoperto,
tradito da Salvatore, il suo migliore amico, al quale aveva raccontato il segreto.
1l padre allora gli intima di dimenticare tutto e di non tornare mai piu da Filippo,
minacciando che se non avesse obbedito avrebbero ucciso Filippo. La polizia
¢ ormai sulle tracce della banda e Sergio, che si ¢ rivelato essere il capo della
banda, decide di uccidere Filippo. Michele, saputa la notizia, corre da Filippo,
che intanto ¢ stato trasferito in una gravina sperduta e lo aiuta a scappare. Filippo
esce, ma Michele non riesce a scappare prima che arrivi la banda. Il padre allora
entra nel nascondiglio e spara a Michele, pensando che fosse Filippo, colpendolo
auna gamba. Scioccato, il padre prende tra le sue braccia Michele mentre arriva-
no le forze dell’ordine e i soccorritori, ai quali il padre affida Michele.

Mi sono infilato in camera, ho chiuso la porta. Erano stati papa e gli altri
a prendere il bambino a quella signora della televisione. «Attento, Michele, non
devi uscire di notte», mi diceva sempre mamma.

«Con il buio esce I’'uomo nero e prende i bambini e li vende agli zingari».
Papa era I'uomo nero.
Di giorno era buono, ma di notte era cattivo.

Tutti gli altri erano zingari. Zingari travestiti da persone. E quel vecchio
era il re degli zingari e papa il suo servo. Mamma no, pero.

Mi immaginavo che gli zingari erano una specie di nanetti velocissimi,
con le orecchie di volpe e le zampe di gallina. E invece erano persone normali.

Perché non glielo ridavano? Che se ne facevano di un bambino pazzo?
La mamma di Filippo stava male, si vedeva. Se lo chiedeva in televisione voleva
dire che le importava molto di suo figlio.
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E papa gli voleva tagliare pure le orecchie.

“Che fai?”’ ho sobbalzato, mi sono voltato e per poco non I’ho fatta sul letto.
Maria si era svegliata.

Mi sono rimesso 'uccello nelle mutande.

“Niente.

“Facevi pipi, ti ho visto.

“Mi scappava.

“Che c’¢ di 1a?

Se dicevo a Maria che papa era I’uomo nero poteva pure impazzire.
Ho sollevato le spalle.

“Niente.
“Michele, mi racconti una favola cosi mi addormento?

Papa ci raccontava le storie di Agnolotto in Africa. Agnolotto era un
cagnolino di citta che si nascondeva in una valigia e finiva per sbaglio in Africa,
tra i leoni e gli elefanti. Ci piaceva molto questa storia. Agnolotto era capace di
tenere testa agli sciacalli. E aveva una marmotta per amica. Di solito quando
papa tornava ci raccontava una nuova puntata. Era la prima volta che Maria mi
chiedeva di raccontarle una favola, ero molto onorato. Il guaio era che io non le
conoscevo. “Ecco... Io non le so,” ho dovuto ammettere.

“Non ¢ vero. Le conosci.

“E quale conosco?

“Tiricordi la favola che ci ha raccontato quella volta la mamma di Barbara?
Quella di Pierino Pierone?

“Ah, gia!

“Me la racconti?

“Va bene, ma non me la ricordo tanto.

“Ti va di raccontarmela nella tenda?

“Si”. Cosi almeno non sentivamo gli strilli in cucina. Mi sono messo nel
letto di mia sorella e ci siamo tirati il lenzuolo sopra la testa.

“Comincia,” mi ha sussurrato in un orecchio.

“Allora, ¢’era Pierino Pierone che si arrampicava sempre sugli alberi per
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mangiarsi la frutta. Un giorno stava la sopra quando ¢ arrivata la strega Bistrega.

E ha detto: «Pierino Pierone, dammi una pera che ho una fame tremen-
da». E Pierino Pierone le ha lanciato una pera.

Mi ha interrotto. “Non hai detto com’¢ fatta la strega Bistrega.
“Giusto. E’ bruttissima. Senza i capelli sopra.

Ha la coda di cavallo e il naso lungo. E’ alta e si mangia i bambini. E suo
marito ¢ I’'uomo nero...

Mentre raccontavo, mi vedevo papa che tagliava le orecchie a Filippo
e se le metteva in tasca. E le attaccava allo specchietto del camion come con la
coda di pelliccia.

“Non ¢ vero. Non ¢ sposata. Racconta bene.

Io la storia la so.

“Pierino Pierone le ha lanciato una pera che ¢ finita dentro la merda di vacca.
Maria ha cominciato a ridere. Le cose con la cacca le piacevano molto.

“La strega Bistrega ha detto ancora: «Pierino Pierone, dammi una pera
che ho una fame tremenda». «Prendi questa!» E le ha lanciato la pera nella piscia
di vacca. E I’ha sporcata tutta.

Altre risate.

“La strega gliel’ha chiesta di nuovo. E lui le ha lanciato un’altra pera nel
vomito di vacca.

Mi ha dato una gomitata. “Questa non c¢’¢.

Non vale. Non fare lo scemo.

Con mia sorella non si poteva cambiare neanche un po’ la storia. “Allora...
Ma che facevano di 1a? Dovevano aver rotto un piatto. Ho alzato il tono.

“Allora Pierino Pierone ¢ sceso dall’albero e le ha dato la pera. La strega
Bistrega lo ha preso e lo ha chiuso dentro un sacco ¢ se lo € messo in spalla.

Siccome Pierino Pierone mangiava i peperoni che sono pesanti, la strega
non ce la faceva a portarlo e si doveva fermare ogni cinque minuti e a un certo
punto doveva pure fare la pipi, ha lasciato il sacco e si ¢ nascosta dietro un albe-
ro. Pierino Pierone con i denti ha tagliato la corda ed ¢ uscito fuori e ci ha ficcato
dentro un orsetto lavatore...

“Un orsetto lavatore?

Lo avevo detto apposta, per vedere se Maria li conosceva.
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“Si, un orsetto lavatore.
“Chi sono?

“Sono degli orsetti che se tu lasci i panni vicino al fiume loro arrivano e
te li lavano.

“E dove stanno?

“Al Nord.

“E allora?” Maria sapeva che Pierino Pierone nel sacco ci aveva messo
una pietra, pero non ha detto niente.

“La strega Bistrega ha ripreso il sacco e se I’¢ messo sulle spalle e quan-
do ¢ arrivata a casa ha detto a sua figlia: «Margherita Margheritone, vieni giu
e apri il portone e prepara il pentolone per bollire Pierino Pierone». Margherita
Margheritine ha messo 1’acqua sul fuoco ¢ la strega Bistrega ci ha vuotato il
sacco dentro e I’orsetto lavatore ¢ saltato fuori e ha cominciato a morderle tutte e
due, ¢ sceso nel cortile e ha cominciato a mangiarsi le galline, ha buttato tutta la
spazzatura in aria. La strega si € arrabbiata moltissimo ed ¢ uscita un’altra volta a
cercare Pierino Pierone. Lo ha trovato e lo ha infilato nel sacco e non si ¢ fermata
in nessun posto. Quando ¢ arrivata a casa ha detto a Margherita Margheritone:
«Prendilo e chiudilo in cantina che domani ce lo mangiamo...»

Mi sono fermato.

Maria dormiva e quella era una brutta storia.

[...]

E tutto si ¢ fermato.

Una fata aveva addormentato Acqua Traverse.

I giorni seguivano uno dopo I’altro, bollenti, uguali e senza fine.

I grandi non uscivano pitt nemmeno la sera. Prima, dopo cena, metteva-
no fuori i tavoli e giocavano a carte. Ora se ne rimanevano dentro. Felice non si
vedeva piu. Papa se ne stava tutto il giorno a letto e parlava solo con il vecchio.

Mamma cucinava. Salvatore si era chiuso in casa.

Andavo sulla mia nuova bicicletta. Tutti volevano provarla. Il Teschio si
faceva Acqua Traverse su una ruota sola. lo neanche due metri.

Me ne stavo spesso per conto mio. Pedalavo oltre il torrente secco,
prendevo stradine polverose tra i campi che mi portavano distante, dove non
c’era piu niente se non pali abbattuti e filo spinato mangiato dalla ruggine. In
lontananza le mietitrebbia rosse tremolavano nelle onde di calore che salivano
dai campi.
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Era come se Dio aveva tagliato i capelli a zero al mondo. Qualche volta
i camion con i sacchi di grano passavano per Acqua Traverse lasciandosi dietro
scie di fumo nero.

Quando stavo in strada avevo I’impressione che tutti osservavano quello
che facevo. Mi pareva di scorgere dietro le finestre la madre di Barbara che mi
spiava, il Teschio che mi indicava e bisbigliava con Remo, Barbara che mi sor-
rideva strana. Ma anche quando stavo solo, seduto su un ramo del carrubo o in
bicicletta, quell’impressione non mi lasciava. Anche quando mi aprivo un varco
nei resti di quel mare di spighe destinato a essere stipato nelle balle e intorno non
avevo che cielo, mi pareva che mille occhi mi guardavano.

Non ci vado, state tranquilli. L’ho giurato.
Ma la collina era 13, e mi aspettava.

Ho cominciato a fare la strada che portava alla fattoria di Melichetti. E
ogni giorno, senza rendermene conto, ne facevo un pezzettino in pit.

Filippo si era scordato di me. Lo sentivo.
Cercavo di chiamarlo con il pensiero.
Filippo? Filippo mi senti?

Non posso venire. Non posso.

Non mi pensava.

Forse era morto. Forse non c’era piu.

Un pomeriggio, dopo mangiato, mi sono messo sul letto a leggere. La
luce premeva contro gli scuri e filtrava nella stanza bollente. Avevo i grilli nelle
orecchie.

Mi sono addormentato con il giornaletto di Tiramolla in mano.

Ho sognato che era notte, ma io ci vedevo lo stesso. Le colline si muove-
vano nel buio. Si spostavano lente come tartarughe sotto un tappeto.

Poi tutte insieme spalancavano gli occhi, buchi rossi che si aprivano nel
grano, e si sollevavano, sicure di non essere viste, ¢ diventavano dei giganti fatti
di terra e coperti di spighe che avanzavano ondeggiando sui campi e mi venivano
addosso e mi seppellivano.

Mi sono risvegliato in un bagno di sudore. Sono andato al frigo a pren-
dere I’acqua. Vedevo i giganti.

Sono uscito e ho preso la Scassona.

Ero davanti al sentiero che portava alla casa abbandonata.
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La collina era li. Fosca, velata dal caldo. Mi sembrava di scorgere due
occhi neri nel grano, proprio sotto la cima, ma erano solo macchie di luce, delle
pieghe del terreno. Il sole aveva cominciato a scendere e smorzarsi. L’ombra
della collina copriva lentamente la pianura.

Potevo salire.
Ma la voce di papa mi tratteneva. «Ascoltami bene. Se torni li lo uccidono.

Lo hanno giurato» (Niccoldo Ammaniti, lo non ho paura, Einaudi Edito-
re, 2007).

1l tema centrale del romanzo di formazione ¢ la solidarieta che viene a
crearsi tra Michele e Filippo. I due personaggi principali sono accomunati solo
dal fatto di essere bambini, mentre per il resto appartengono a due mondi com-
pletamente diversi. Michele proviene dal Sud, Filippo dal Nord; Michele appar-
tiene a una famiglia povera, Filippo ad una ricca; Michele ¢ il figlio del rapitore,
Filippo ¢ il rapito. Nonostante cio ¢’¢ qualcosa che supera tutte queste differenze
e unisce i due ragazzini: la solidarieta tra esseri umani, un sentimento che i bam-
bini riescono a sentire meglio degli adulti.

La solidarieta di Michele, ossia la scelta di aiutare Filippo che si trova
in una situazione tremenda, esige il pagamento di un prezzo, cio¢ il tradimento
nei confronti del padre. Il bambino ¢ combattuto tra I’amore per il genitore, con
cui ha un buon rapporto e che ha sempre visto come una figura buona, e la so-
lidarieta verso un essere umano in pericolo. La decisione non ¢ né scontata né
indolore. L’alto prezzo da pagare aumenta il valore del gesto finale di Michele,
che finisce per prendere il posto di Filippo e la pallottola destinata a lui.

1l significato del romanzo: Attorno a questo tema ¢ a questa scelta si
gioca tutto il significato del romanzo, la grandezza di un messaggio e ’invito
alla solidarieta, a non aver paura di fare la cosa che ¢ piu giusta da fare, scegliere
il bene al posto del male, anche quando questo comporta un grande sacrificio
personale.
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Michela Murgia (Cabras, 1972) ¢ una scrittrice, vincitrice dei premi
Campiello, Dessi ¢ SuperMondello, drammaturga, critica letteraria e blogger.
Rappresenta una delle personalita piu in vista dello scenario intellettuale, sociale
e anche politico dell’Italia contemporanea.

Ha frequentato I’istituto tecnico industriale e nell’insieme delle svariate
esperienze lavorative accumulate prima di dedicarsi completamente all’attivita
di scrittrice, si dedica anche al ruolo di insegnante di religione. Inoltre, ¢ vendi-
trice di case in formula multiproprieta, diventa portiera notturna, dirigente am-
ministrativa in una centrale termoelettrica e infine operatrice fiscale.

Nel suo primo libro, Il mondo deve sapere (2006), dapprima concepito
e praticato come un blog, racconta in chiave satirica la realta degli operatori
di telemarketing all’interno del call center della multinazionale statunitense
(Kirby Company), descrivendo lo sfruttamento economico e la manipolazione
psicologica a cui sono sottoposti tali lavoratori precari. La protagonista del
romanzo tragicomico e autobiografico viene assunta da un call center come
telefonista; il suo compito ¢ quello di vendere, attraverso tecniche di vendita
invasive, un aspirapolvere, il Kirby. Le stravaganti tecniche motivazionali, il
mobbing nei confronti dei dipendenti, le assurdita raccontate alle casalinghe
al telefono e le reazioni delle stesse, le figure dei colleghi e dei capi vengono
annotate e classificate, utilizzando un linguaggio colloquiale e uno stile iro-
nico. Dal libro ¢ stata tratta un’opera teatrale omonima e ispirazione per la
sceneggiatura di un film, alla cui stesura la stessa Murgia ha partecipato, Tutta
la vita davanti.

Nel 2008 pubblica per Einaudi Viaggio in Sardegna, una guida lettera-
ria a luoghi meno noti dell’isola. Nel 2009 pubblica il romanzo Accabadora, una
storia che intreccia nella Sardegna degli anni cinquanta i temi dell’eutanasia e
dell’adozione. Il romanzo ¢ uscito in traduzione in una trentina di lingue. Con il
romanzo ha vinto la sezione narrativa del Premio Dessi (2009), il SuperMondel-
lo nell’ambito del Premio Mondello (2010) e il Premio Campiello (2010).

L’incontro (2012) ¢ un romanzo breve ambientato nell’immaginaria cit-
tadina di Crabas in Sardegna. Il piccolo Maurizio, dieci anni, passa le vacanze
estive a casa dei nonni paterni a Crabas, un paese di novemila abitanti, dove i
genitori lo accompagnano ogni anno. La localita ¢ conosciuta nella zona per
le molte feste consacrate a santi che vi si celebrano. Poco alla volta, Maurizio
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conquista la fiducia dei bambini del posto con i quali gioca: Giulio, il figlio del
vigile urbano, e Franco Spanu.

Nel 2012 pubblica il racconto L aragosta, all’interno dell’antologia Pi-
ciocas. Storie di ex bambine dell’Isola che c¢’¢ e nel 2013 il pamphlet contro
il femminicidio scritto a quattro mani con Loredana Lipperini e intitolato L ko
uccisa perché l’amavo: falso!

Nel 2015 esce per Einaudi il romanzo Chirii. E la storia di una forma-
zione, di un percorso di iniziazione alla vita. Eleonora ¢ una donna che ha come
compito spirituale quello di predisporre le menti dei giovani allievi a nuove for-
me di esperienza. Ed ¢ cosi che incontra il diciottenne Chiru e, sebbene ventisei
anni di differenza li separino, ben presto si rendono conto di avere molte affinita.
Eleonora si propone cosi come sua guida e comincia un’amicizia e una nuova
esperienza di istruzione per entrambi. Tutte i momenti che condividono, dalla
preparazione di deliziosi piatti sino alla visita di mostre d’arte e all’insegnamen-
to di un’affettivita spesso difficile e nascosta, li uniscono ogni giorno di piu. Nel
passato di Eleonora pero c’¢ un buco nero, un momento che neppure lei vuole
ricordare e, soprattutto, raccontare: quello legato ad uno dei suoi allievi, dei suoi
strani discepoli. Due sono stati i ragazzi che lei ha condotto orgogliosamente
verso splendide avventure, si sa che ce n’¢ stato anche un terzo, ma poche tracce
di lui sono rimaste. Stavolta sara Chiru a insegnarle qualcosa di tremendo e diffi-
cile che regalera ad entrambi un momento di estrema soddisfazione, ma sara per
Eleonora la lezione finale, la piu difficile e significativa della sua vita.

Nel 2016, ancora per Einaudi, da alle stampe il pamphlet Futuro Interio-
re sui temi dell’identita, del potere e della democrazia. Nel 2019 esce la raccolta
di storie illustrate Noi siamo tempesta, che nello stesso anno vince il premio
Morante ¢ la menzione speciale della giuria del premio Andersen. E la raccolta di
sedici avventure collettive famosissime o del tutto sconosciute e le ha raccontate
come imprese corali, perché 1’eroismo ¢ la strada di pochi, ma la collaborazione
creativa ¢ un superpotere che appartiene a tutti. La vita quotidiana ¢ fatta invece
di imprese mirabili compiute da persone del tutto comuni che hanno saputo met-
tersi insieme e fidarsi le une delle altre. E cosi che & nata Wikipedia, che & stato
svelato il codice segreto dei nazisti in guerra e che la lotta al razzismo ¢ entrata
in tutte le case di chi nel *68 guardava le Olimpiadi. Una tempesta alla fine sono
solo milioni di gocce d’acqua, ma col giusto vento.

Nel 2019, a quattro mani con Chiara Tagliaferri, pubblica la raccolta di
racconti biografici Morgana, storie di ragazze che tua madre non approvereb-
be, tratto dall’omonimo podcast della piattaforma Storie Libere che le due autrici
realizzano insieme dal 2018. Non ¢ un catalogo di donne esemplari, al contrario,
sono irriducibili anche agli schemi della donna emancipata e femminista. Sono
dieci donne, strane, pericolose, esagerate, difficili da collocare: Moana Pozzi,
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Santa Caterina, Grace Jones, le sorelle Bronte, Moira Orfei, Tonya Harding, Ma-
rina Abramovic, Shirley Temple, Vivienne Westwood, Zaha Hadid.

All’antologia Le nuove Eroidi contribuisce con il racconto Elena (2019).
Da gennaio 2021 Murgia cura L Antitaliana, la storica rubrica dell’ Espresso (set-
timanale di politica, cultura ed economia), nata negli anni ’80. Nella sua attivita
di personaggio pubblico, si ¢ sempre posta come attivista soprattutto nell’ambito
della parita di genere e dell’antifascismo, mantenendo le sue posizioni non solo
nelle sue opere ma anche grazie alla sua partecipazione alla vita politica italiana,
a programmi televisivi e dibattiti.

Tzia Bonaria, la vecchia sarta del paesino di Soreni in Sardegna, temuta
da tutti i cittadini, decide di occuparsi della principale protagonista Maria, quarta
figlia femmina di una vedova poco amorevole e di prendersi cura di lei. Ottiene
il consenso dalla famiglia della bambina senza resistenza, dato che veniva con-
siderata un peso sia per la madre che per le sue sorelle. La bambina viene quindi
adottata dall’anziana donna. Tra le due si crea il classico rapporto madre-figlia.
La bambina viene quindi denominata una fill’e anima. E’ quella figlia che Dio
non ha mai concesso all’anziana donna in gioventu, ma che arriva in tarda eta
proprio come una benedizione voluta dal cielo. Tuttavia la bambina rimane stu-
pita dal rispetto e dalle attenzioni della nuova madre. Tanto che le offre una sta-
bile dimora, un’istruzione, un futuro radioso. La donna inoltre non chiede nulla
in cambio, solo di farle compagnia ed eventualmente, in futuro, prendersi cura
di lei.

C’¢ pero una vena di mistero nell’anziana che ama solitamente vestirsi
di nero. C’¢ mistero nei suoi silenzi, nello sguardo timoroso di chi la incontra,
nella sua sapienza millenaria. E il mistero continua nel suo modo di affrontare i
temi legati alla vita e alla morte e nelle sue misteriose uscite in notturna. Bona-
ria Urrai in realta ¢ 1’accabadora del paese, dallo spagnolo acabar che significa
appunto finire. La donna conosce sortilegi e fatture. Lei ¢ 1’ultima madre, la
donna che 1 moribondi si ritrovano accanto e che, con un atto che potrebbe esse-
re considerato paragonabile a un’eutanasia, aiuta gli interessati senza speranza
alcuna, a raggiungere la pace dell’aldila. Maria viene a conoscenza solo in eta
adulta della vera identita dell’anziana donna, quando viene a sapere dal suo ami-
co Andria, che una notte aveva sorpreso I’accabadora (I’anziana donna) nell’atto
di compiere la sua caritatevole opera. L’aveva fatto proprio nei confronti di suo
fratello che aveva una gamba amputata e che I’aveva implorata di porre fine alla
sua sofferenza.
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Maria, alla conoscenza del fatto, rimane sconvolta e decide di partire
dalla Sardegna alla volta di Torino. Maria trova lavoro a Torino come bambinaia
presso la famiglia Gentili. Dopo quasi due anni di lontananza dalla Sardegna, la
donna riceve una lettera della sorella che la invita a ritornare nell’isola: il motivo
¢ ’aggravarsi delle condizioni di salute di Tzia Bonaria. Maria torna al paese
e lascia Torino decidendo di accudire, come aveva promesso, la donna. L’an-
ziana sopravvive tra dolori lancinanti davvero insopportabili. Solo allora Maria
rivaluta le sue convinzioni in merito al tema ostico dell’eutanasia. Per fortuna,
nel momento fatidico della decisione presa, I’anziana donna si spegne in modo
naturale, evitando cosi a Maria di ricorrere al gesto estremo. Solo in ultimo, lei
comprendera finalmente gli insegnamenti della sua seconda madre, che riteneva
che “le colpe, come le persone, iniziano a esistere se qualcuno se ne accorge”.

La prima volta che Maria si accorse che Tzia Bonaria usciva di notte
aveva otto anni, ed era mezzo inverno del 1955, da poco passata I’Epifania. Ave-
va avuto il permesso di stare sveglia a giocare fino al tocco dell’ Ave Maria, poi
Tzia Bonaria I’aveva accompagnata in camera per dare inizio al buio in anticipo,
chiudendo le imposte e riempiendo il braciere di tizzoni e cenere calda.

— Dormi, che domani ti alzi presto per la scuola.

Quasi mai Maria cadeva subito in quella parodia di notte, a volte restan-
do sveglia per ore a studiare le ombre create sul soffitto dalle braci morenti.

Infatti non dormiva quando udi il picchiare di mano al portale, e la voce
sommessa ¢ concitata di un uomo che parlava troppo basso per poterlo ricono-
scere. Immobile sotto le coperte tra le ombre rossastre, avverti distintamente la
porta del cortile aprirsi e il passo familiare di Tzia Bonaria andare e tornare in
pochi minuti. Scese dal letto, incurante del pavimento freddo sotto i piedi nudi,
brancolando verso la porta fino a urtare il pitale nel buio. Ancor prima che uscis-
se dalla camera, Tzia si era accorta che lei era sveglia.

— La bambina! — ammoni a mezza voce I’'uomo in ombra nell’ingresso.

Era alto, con le spalle ampie e un aspetto vagamente familiare, ma Ma-
ria non ebbe il tempo di dargli un’identita perché Tzia le fu subito innanzi, nera
esevera nel lungo scialle di lana che usava solo quando usciva per le feste co-
mandate. Lo teneva chiuso come uno scrigno intorno al corpo magro, celando in
quel modo le forme e I’intento, quale che fosse.

— Torna in camera tua.

Maria non le vedeva il viso, e forse fu per questo che 0so replicare.
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— Dove andate, Tzia? Cosa succede?
— Torno presto. Tu perd vai in camera tua.

Non era un invito, ed era gia stato detto una volta di troppo, per di piu
davanti a un estraneo. Maria arretrd in silenzio nello spiraglio della porta. Finché
non la richiuse, la vecchia rimase immobile, imponendo al suo ospite lo stesso
atteggiamento. Dietro la porta Maria conservo il respiro come un segreto, fino a
quando non li senti riprendere a muoversi rapidi, uscire e lasciare la casa in un
silenzio sbagliato. Istupidita dal freddo attese ferma in piedi, obbedendo all’i-
stinto di picchiare piano un dito sul legno dello stipite per contare; ma intorno
a tre volte cento Bonaria Urrai non era ancora rientrata. Rassegnata, la bambina
ritrovo il letto in un silenzio lontano dal sonno, finché nel tepore della stanza
il sonno non giunse, vincendo anche quella distanza. Quando la vecchia torno,
Maria dormiva e non se ne accorse. Fu meglio.

Al mattino furono i suoni familiari della casa a svegliare la bambina. Le
domande della notte erano evanescenti come 1’odore che si levava dalla cenere
tiepida. Si vesti e ando a cercarla, trovandola in piedi mentre sbatteva una pezza
nell’aria, per liberarla dalla polvere e distenderne la trama sdrucita. Sembrava un
uccello con una sola ala. Bonaria vide Maria e si fermo. Poi parlo.

— Non deve capitare mai piu quello che hai fatto ieri.

L’ordine giunse secco come una sferzata di stoffa e ogni domanda mori
in quella minaccia. Maria comprese in quel momento che per lei da perdere po-
tevano esserci cose piu preziose del sonno. Poi il viso della vecchia si distese, e
mentre piegava la tela ormai scossa, la invito.

— Mangia adesso, che oggi abbiamo molto da fare.

Tzia le infilo I’abitino della festa e fece altrettanto con sé, mettendo la
gonna del lutto buono benché fosse un martedi senza impegno di fede. Si intrec-
ciava i capelli grigi in piedi, con lo sguardo fisso al vetro della finestra, mentre
I’ombra le ricamava sul viso una trama di giorni sottili. Tra quelle pieghe di
gonna e di donna Maria intui per la prima volta la bellezza che non era piu, ¢ la
feri I’assenza di qualcuno che ne conservasse memoria.

— Dove andiamo, Tzia?

La vecchia velo il capo con il piu nero dei suoi fazzoletti, quello di seta
dalle frange lunghe sempre pronte ad annodarsi. Poi si volto verso di lei, con una
strana espressione sul viso asciutto.

— A far visita di lutto a casa di Rachela Littorra, che le ¢ mancato il ma-
rito. E dovere di vicinato. (cap. 2 pp.12-14;

[.]
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“Quando finisce un lutto zia?”

La vecchia non aveva alzato nemmeno la testa del grembiulino che stava
rifinendo.

“Che domande mi fai...quando finisce il dolore finisce il lutto.”

“Quindi il lutto serve a far vedere che c’¢ il dolore...” aveva commen-
tato Maria credendo di capire, mentre la conversazione gia sfumava nel silenzio
lento dell’ago e del filo.

“No, Maria, il lutto non serve a quello. Il dolore ¢ nudo, e il nero serve a
coprirlo, non a farlo vedere.”

Tre personaggi del romanzo: Bonaria Urrai, la vecchia sarta di giorno e
1’ Accabadora di notte; Nicola Bastiu, il figlio che si trova senza speranze per la
vita; e Maria Listru, la bambina dimenticata che prova ad affermarsi in un mondo
che non la riconosce; fanno capire al lettore lo svantaggio dell’individualismo
nella Sardegna rurale degli anni cinquanta. A quel tempo, i bisogni della comu-
nita avevano maggior peso che le necessita dell’individuo, e lo scontro di queste
due mentalita risultava in una grande lotta.

Bonaria Urrai non ¢ integrata nella societa locale, ma non ¢ il suo la-
voro che la rende sola, ma ¢ la mancanza d’un rapporto famigliare che la man-
tiene fuori dalla normalita. Il matrimonio era una regola sociale a cui tutta la
popolazione doveva sottostare, ma Bonaria invece era una vedova anche se
non aveva mai avuto 1’opportunita di sposarsi. Nicola Bastiu decide di ven-
dicarsi da solo senza cercare 1’appoggio dalla sua famiglia, ma viene colpito
alla gamba che di conseguenza viene amputata. A causa di questa disgrazia,
la normalita della sua vita finora vissuta ¢ finita. Nicola ¢ disperato non solo
perché ¢ stato sconfitto e ridotto a vivere sdraiato nel suo letto, ma perché con
le sue azioni ¢ uscito dalle regole sociali e si € trovato marginalizzato. Maria,
invece, ¢ stata isolata da bambina e la sua solitudine era fuori dal suo controllo
perché dal momento in cui lei ¢ diventata fill’e anima, ¢ uscita dalla comunita.
Prima di andare da Bonaria, era I’ultima figlia di Anna Listru - “la quarta” - e
anche se era invisibile, faceva parte della vita condivisa dalla sua famiglia e
di Soreni. Ma dal momento in cui Maria viene lasciata nella casa di Bonaria
I’anormalita della situazione automaticamente 1’esclude dalla societa locale e
il suo isolamento cresce con lei. L’esempio piu apparente del suo individua-
lismo ¢ che Maria continua ad andare a scuola, mentre la maggior parte degli
abitanti di Soreni cessavano di frequentarla alla fine delle elementari. Bonaria,
Nicola e Maria hanno trovato una grande difficolta a bilanciare se stessi come
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individui separati dalla comunita e il dovere di stare nei confini del gruppo.
Tre aspetti culturali che definivano la conformita erano il matrimonio, la pro-
prieta, e il livello d’istruzione specialmente nei confronti delle donne. E negli
anni ’50 in Sardegna le persone erano costrette a seguire le regole sociali che
stabilivano questi tre aspetti.
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10. Roberto Saviano

Roberto Saviano (Napoli, 1979), scrittore, giornalista e sceneggiatore
italiano utilizza la letteratura e il reportage per raccontare la realta economica, di
territorio e d’impresa della camorra e della criminalita organizzata in senso piu
generale.

Biografia

Si laurea in Filosofia presso 1’Universita degli Studi di Napoli “Fede-
rico II”. Comincia la sua carriera giornalistica nel 2002 scrivendo per riviste
e quotidiani tra cui: Pulp, Diario, Sud, il sito web Nazione Indiana e per
I’osservatorio sulla camorra del Corriere del Mezzogiorno; due anni dopo,
nel 2004, si trasferisce a Napoli per poter osservare piu da vicino i fenomeni
criminali in citta.

La notorieta arriva con il suo primo romanzo Gomorra — Viaggio
nell’impero economico e nel sogno di dominio della camorra, pubblicato
nella primavera del 2006 da Mondadori. Dallo stesso autore viene definito
come una non-fiction novel. E un viaggio nel mondo affaristico e criminale
della camorra e dei luoghi dove questa ¢ nata e vive: la Campania, Napo-
li, Casal di Principe, San Cipriano d’Aversa, 1’agro aversano, luoghi dove
I’autore ¢ cresciuto dei quali fa conoscere al lettore una realta inedita agli
occhi di chi da tali luoghi non proviene. Il libro parla di ville sfarzose di
boss malavitosi create a copia di quelle di Hollywood, di campagne pregne
di rifiuti tossici smaltiti per conto di mezza Europa, di una popolazione che
non solo € connivente con questa criminalitd organizzata, ma la protegge e
ne approva I’operato. Nello stesso anno il libro vince il Premio Viareggio per
la miglior opera prima. Nel 2017, con la vendita di oltre 10 milioni di copie,
il libro Gomorra ¢ stato considerato come un best-seller internazionale ed ¢
stato tradotto in piu di 52 lingue. Da Gomorra sono stati tratti uno spettacolo
teatrale, scritto da Mario Gelardi e I’omonimo film (regia di Matteo Garro-
ne) vincitore al Festival di Cannes del Grand Prix Speciale della Giuria. In
seguito ne viene tratta anche una trasposizione televisiva intitolata Gomorra
- La serie prodotta da Sky Italia, Fandango, Cattleya, Beta Film e LA7, con
la supervisione dello stesso Saviano.

Dalle prime minacce di morte del 2006 da parte dei cartelli camorristici
del clan dei casalesi, di cui denuncio 1’operato nel suo esposto e nella piazza di
Casal di Principe durante una manifestazione per la legalita, ¢ sottoposto ad un
severo protocollo di protezione che prevede che viva sotto scorta.
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Nel 2008, sei premi Nobel - Dario Fo, Michail Gorbac¢év, Giinter Grass,
Rita Levi-Montalcini, Orhan Pamuk e Desmond Tutu - si mobilitano chieden-
do che lo stato italiano faccia qualsiasi sforzo per proteggerlo e sconfiggere la
camorra, ponendo I’accento sul fatto che la criminalitd organizzata non ¢ un
problema di polizia che riguarda solo lo scrittore, ma un problema di democrazia
che riguarda tutti i cittadini liberi.

Nel 2009, alla presenza di Dario Fo, riceve il titolo di Socio Onorario
dell’ Accademia di Brera e il Diploma di Secondo Livello in Comunicazione e
Didattica dell’Arte honoris causa, massimo riconoscimento dall’ateneo pari a
una laurea magistrale. Nel 2011 I’Universita degli Studi di Genova gli ha con-
cesso la laurea honoris causa in Giurisprudenza “per I’importante contributo alla
lotta contro la criminalita e alla difesa del principio di legalita nel nostro Paese.

L’argomento centrale del secondo romanzo di Saviano ZeroZeroZero
(2013), narrato sotto forma di inchiesta, ¢ la cocaina, della quale lo scrittore cer-
ca di sfatare i piu grandi tabu, raccontando 1’evoluzione dei cartelli sudamericani
(soprattutto messicani), i loro violenti metodi di esecuzione, i loro rapporti con le
istituzioni locali e la storia dei boss del “petrolio bianco”.

11 terzo romanzo La paranza dei bambini (2016) ¢ il suo primo romanzo
interamente di finzione, pur se pesantemente ispirato alla realta della camorra
napoletana degli anni 2010. Narra la storia di dieci ragazzi napoletani, guidati
da Nicolas Fiorillo (’O Maraja), nonché la loro ascesa nel mondo della camorra.
L’autore utilizza ’analogia della paranza, che in gergo camorristico indica un
gruppo armato, riferendosi pero nel senso piu letterale del termine a quei pesci
non ancora adulti e di piccole dimensioni che accecati e al contempo attratti dal-
la intensa luce delle lampare si staccano dal fondo del mare e salendo verso la
superficie vengono inesorabilmente intrappolati nelle reti dei pescatori. Analo-
gamente lo stesso accade a quella parte di gioventu che accecata e attratta dal de-
siderio di denaro facile e di potere, pur di ottenerli, data anche I’impossibilita di
ottenerli altrimenti, pur di sfoggiare 1’elevato stile di vita imposto da una societa
nichilista e consumista, basata sull’apparenza, opta per il crimine, la violenza e
la sopraffazione come scelta di vita, pur sapendo che morira per raggiungere quel
modello ideale di esistenza.

Nel 2017 viene pubblicato il quarto romanzo Bacio feroce, il sequel
della La paranza dei bambini. La paranza dei bambini ha conquistato il potere,
controlla le piazze di spaccio a Forcella, ma da sola non pud comandare. Per
scalzare le vecchie famiglie di Camorra e tenersi il centro storico, Nicolas ’o
Maraja deve creare una confederazione con o White e la paranza dei Capelloni.
Per non trasformarsi da predatori in prede, i bambini devono restare uniti ma ¢
tutt’altro che facile, perché ogni paranzino insegue la sua missione.
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Gomorra

Lo scrittore campano decide di combinare letteratura e reportage per
raccontare la malavita organizzata, la realta economica e sociale in cui domina-
no la criminalita e i suoi seguaci. Una scelta coraggiosa, dettata dalla volonta di
mettere a nudo la realta; racconta di un “Sistema” (questo il nome usato per ri-
ferirsi alla camorra) che adesca nuove reclute non ancora adolescenti facendogli
credere che quella sia I’unica scelta di vita possibile, che plasma bambini-boss
convincendoli che I'unico modo di morire come un uomo vero sia quello di
morire ammazzati e descrive un fenomeno criminale influenzato dalla spettaco-
larizzazione mediatica, in cui i criminali si ispirano ai personaggi del cinema, nei
modi di fare e nel vestiario. Ma Saviano si rifa agli atti e alle indagini e parla di
montagne di rifiuti tossici, di funzionari accondiscendenti, di poteri pubblici che
scelgono I’omerta. Tutto questo costa la scorta all’autore che, al contrario, non si
¢ mai intimidito ma anzi ha continuato le sue inchieste letterarie.

Estratto dal romanzo: Gomorra. Viaggio nell’'impero
economico e nel sogno di dominio della camorra, 2006
(dal capitolo “La Terra dei Fuochi”)

Vicino a Grazzanise era stata accumulata tutta la terra di spazzamento del-
la citta di Milano. Per decenni tutta la spazzatura raccolta nelle pattumiere dai
netturbini milanesi, quella scopata al mattino, era stata raccolta e spedita da queste
parti. Dalla provincia di Milano ogni giorno ottocento tonnellate di rifiuti finiscono
in Germania. La produzione complessiva ¢ perod di milletrecento tonnellate. Ne
mancano quindi all’appello cinquecento. Non si sa dove vanno a finire.

Con grande probabilita questi rifiuti fantasma vengono sparpagliati in
giro per il Mezzogiorno. Ci sono anche i toner delle stampanti ad ammorbare la
terra, come scoperto dall’operazione del 2006 “Madre Terra” coordinata dalla
Procura di Santa Maria Capua Vetere. Tra Villa Literno, Castelvolturno e San
Tammaro, i toner delle stampanti d’ufficio della Toscana e della Lombardia ve-
nivano sversati di notte da camion che ufficialmente trasportavano compost, un
tipo di concime. L’odore era acido e forte, ed esplodeva ogni volta che pioveva.

Le terre erano cariche di cromo esavalente. Se inalato, si fissa nei glo-
buli rossi e nei capelli e provoca ulcere, difficolta respiratorie, problemi renali e
cancro ai polmoni. Ogni metro di terra ha il suo carico particolare di rifiuti. Una
volta un mio amico dentista mi aveva raccontato che alcuni ragazzi gli avevano
portati dei teschi. Dei teschi veri, di esseri umani, per fargli pulire i denti. Come
tanti piccoli Amleto avevano in una mano il cranio e nell’altra una mazzetta di
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soldi per pagare I’intervento di pulizia dentale. Il dentista li cacciava dal suo
studio e poi mi faceva telefonate nervose: «Ma dove cazzo li prendono ’sti te-
schi? Dove se li vanno a cercare?». Immaginava scene apocalittiche, riti satanici,
ragazzini iniziati al verbo di Belzebu.

Ridevo. Non era difficile capire da dove venivano. Passando vicino Santa
Maria Capua Vetere una volta avevo bucato la ruota della Vespa. Il pneumatico si
era tagliato passando sopra a una specie di bastone affilato che credevo fosse un
femore di bufalo. Ma era troppo piccolo. Era un femore umano. I cimiteri fanno
esumazioni periodiche, tolgono quello che i becchini piu giovani chiamano “gli
arcimorti”, quelli messi sotto terra da piu di quarant’anni. Dovrebbero smaltirli
assieme alle bare e a tutto il materiale cimiteriale, lucine comprese, attraverso
ditte specializzate. Il costo dello smaltimento ¢ elevatissimo, e cosi i direttori dei
cimiteri danno una mazzetta ai becchini per farli scavare, e poi buttano tutto sui
camion. Terra, bare macerate € ossa.

Trisavoli, bisnonni, avi di chissa quali citta si ammonticchiavano nelle
campagne casertane. Se ne sversavano talmente tanti, come scoperto dai nas di
Caserta nel febbraio 2006, che ormai la gente quando passava vicino si faceva
il segno della croce, come fosse un cimitero. I ragazzini fregavano i guanti da
cucina alle loro madri e — scavando con mani e cucchiai — cercavano i teschi e le
gabbie toraciche intatte. Un teschio con i denti bianchi, i venditori dei mercatini
delle pulci potevano comprarlo anche a cento euro. Una gabbia toracica intatta
invece, con tutte le costole al loro posto, fino a trecento euro. Tibie, femori e
braccia non hanno mercato. Le mani si, ma si perdono facilmente i pezzi nella
terra. [ teschi con i denti neri valgono cinquanta euro. Non hanno un grande mer-
cato, alla clientela sembra non fare schifo 1’idea della morte, quanto piuttosto il
fatto che lo smalto dei denti lentamente inizi a marcire.

Da nord verso sud i clan riescono a drenare di tutto. Il vescovo di Nola
defini il sud Italia la discarica abusiva dell’Italia ricca e industrializzata. Le sco-
rie derivanti dalla metallurgia termica dell’alluminio, le pericolose polveri di
abbattimento fumi, in particolare quelle prodotte dall’industria siderurgica, dalle
centrali termoelettriche e dagli inceneritori. Le morchie di verniciatura, i liquidi
reflui contaminati da metalli pesanti, amianto, terre inquinate provenienti da at-
tivita di bonifica che vanno a inquinare altri terreni non contaminati. E ancora ri-
fiuti prodotti da societa o impianti pericolosi di petrolchimici storici come quello
dell’ex Enichem di Priolo, i fanghi conciari della zona di Santa Croce sull’Arno,
i fanghi dei depuratori di Venezia e di Forli di proprieta di societa a prevalente
capitale pubblico.

Il meccanismo dello smaltimento illecito parte da imprenditori di grosse
aziende o anche da piccole imprese che vogliono smaltire a prezzi irrisori le loro
scorie, il materiale di risulta da cui piu nulla ¢ possibile ricavare se non costi.
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Al secondo passaggio ci sono i titolari di centri di stoccaggio che attuano la tec-
nica del giro di bolla, raccolgono i rifiuti e in molti casi li miscelano con rifiuti
ordinari, diluendo la concentrazione tossica e declassificando, rispetto al cer, il
catalogo europeo dei rifiuti, la pericolosita dei rifiuti tossici.

I chimici sono fondamentali per ribattezzare un carico da rifiuti tossici in
innocua immondizia. Molti forniscono un formulario di identificazione falso con
codici di analisi menzognere.

Poi ci sono i trasportatori che percorrono il paese per raggiungere il sito
prescelto per smaltire, e infine ci sono gli smaltitori. Questi possono essere ge-
stori di discariche autorizzate o di un impianto di compostaggio dove i rifiuti
vengono coltivati per farne concime, ma possono anche essere proprietari di
cave dismesse o di terreni agricoli adibiti a discariche abusive. Laddove c’¢ uno
spazio con un proprietario, li puo esserci uno smaltitore.

Elementi necessari nel far funzionare I’intero meccanismo sono i fun-
zionari e dipendenti pubblici che non controllano, né verificano le varie opera-
zioni, o danno in gestione cave e discariche a persone chiaramente inserite nelle
organizzazioni criminali. I clan non devono fare patti di sangue con i politici, né
allearsi con interi partiti. Basta un funzionario, un tecnico, un dipendente, uno
qualsiasi che vuole far lievitare il proprio stipendio e cosi, con estrema flessibili-
ta e silenziosa discrezione, si riesce a ottenere che 1’affare si svolga, con profitto
per ogni parte coinvolta.

I veri artefici della mediazione pero sono gli stakeholder. Sono loro i veri
geni criminali dell’imprenditoria dello smaltimento illegale dei rifiuti pericolosi.
In questo territorio, tra Napoli, Salerno e Caserta si foggiano i migliori stakehol-
der d’Italia. Per stakeholder si intende — nel gergo aziendale — quelle figure d’im-
presa che sono coinvolte nel progetto economico e che con la loro attivita sono
direttamente, o indirettamente, in grado di influenzarne gli esiti.

Gli stakeholder dei rifiuti tossici erano ormai divenuti un vero e proprio
ceto dirigente. E non era raro sentirmi dire nei periodi di marcescente disoccupa-
zione della mia vita: «Sei laureato, le competenze ce le hai, perché non ti metti
a fare lo stake?». (Roberto Saviano, Gomorra. Viaggio nell impero economico
e nel sogno di dominio della camorra, Mondadori, 2006, dal capitolo “La Terra
dei Fuochi”).

Analisi: Il problema del genere

Il problema dell’attribuzione di genere ha riguardato Gomorra fin dalla
sua pubblicazione: basti pensare che la prima edizione Mondadori del 2006 collo-
ca I’opera nella collana «Strade Blu», con I’etichetta «narrativa contemporaneay,
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I’edizione e-book del 2010 la colloca nella categoria «fiction», quella scolastica,
invece, in quarta di copertina, la definisce «una riuscita fusione tra romanzo e
reportage giornalistico»; soltanto un’edizione italiana riporta la denominazione
«saggioy», mentre all’estero ¢ stata classificata come reportage»

o «inquiry». La questione della classificazione editoriale ¢ rilevante sia
da un punto di vista letterario - artistico, sia per le sue implicazioni politiche,
perché, data la materia di cui tratta 1’opera, il fatto che venga definita narrativa
o saggistica influenza la percezione che il lettore ha del testo e del suo livello di
aderenza al reale.
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11. Paolo Giordano

Paolo Giordano (Torino, 1982) ¢ uno scrittore e fisico italiano, vincitore
del premio Strega nel 2008 con il suo primo romanzo La solitudine dei numeri
primi.

Biografia

Nell’anno accademico 2005 — 2006 ha ottenuto la laurea specialistica in
fisica delle interazioni fondamentali presso 1’Universita degli studi di Torino e
nel 2010 ha conseguito il dottorato di ricerca in fisica teorica.

Il suo primo romanzo La solitudine dei numeri primi, edito da Arnoldo
Mondadori Editore nel gennaio del 2008 ¢ diventato immediatamente un caso
letterario, ottenendo consensi unanimi di pubblico e critica. Vince nello stesso
anno il premio Campiello Opera Prima, il premio Fiesole Narrativa Under 40,
il Premio Strega e il Premio letterario Merck Serono; grazie all’efficace combi-
nazione di matematica e letteratura a 26 anni ¢ il piu giovane scrittore ad aver
vinto lo Strega. Secondo Tuttolibri, La solitudine dei numeri primi ¢ il libro
pitl venduto in Italia nel 2008, con piu di un milione di copie acquistate. E un
libro “stimolante e inquietante che fa riflettere sul disagio di settori del mondo
giovanile, simbolicamente rappresentato dai numeri primi, cio¢ come i protago-
nisti, strettamente uniti eppure invincibilmente divisi”. Secondo 1’autore, Mattia
e Alice, 1 protagonisti del romanzo, “estremamente rappresentativi di un certo
mondo giovanile della borghesia, della borghesia opulenta, che garantisce agia-
tezza ai propri figli lasciandoli nella piu assoluta solitudine spesso abbandonati
a se stessi”, sono due numeri primi gemelli, cioé separati da un unico numero
pari che non permette loro d’incontrarsi, nonostante siano cosi vicini. Giordano
lo aveva intitolato in origine Dentro e fuori dall’acqua, che rimane come titolo
del quinto capitolo. Nel 2010 ¢ uscito nelle sale italiane il film tratto dal roman-
7o, una coproduzione italiana, francese e tedesca, con il supporto della Film
Commission Torino Piemonte, in concorso alla 67* Mostra internazionale d’arte
cinematografica di Venezia.

Nel 2012 Giordano pubblica il secondo romanzo dal titolo Il corpo uma-
no. Il romanzo viene promosso con una serie di reading teatrali in tutta Italia con
le musiche originali suonate dal vivo dal duo PLUS (MinusAndPlus). Il romanzo
racconta di un plotone di italiani in missione nella valle desertica del Distretto
di Gulistan (Afghanistan) alla fine degli anni 2000. Ognuno di loro pare si sia
lasciato alle spalle un contesto differente ma problematico. I ragazzi vengono
destinati ad uno dei luoghi piu pericolosi dell’area del conflitto, un territorio
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isolato dove il caldo e la paura di un attacco nemico imminente accompagnano
le giornate dei protagonisti. Il giorno in cui sono costretti ad addentrarsi in terri-
torio nemico ognuno di loro deve fare i conti con cio che ha lasciato in sospeso
in Italia.

Nel romanzo 11 nero e I’argento (2014) Giordano affronta ’amore e la
morte dalla prospettiva peculiare di quello che resta: da un lato, il ricordo di chi
c¢’¢ stato (con i doverosi flashback), dall’altro la presenza paradossale di un’as-
senza schiacciante.

Al centro del romanzo Divorare il cielo (2018) c’¢ una generazione col-
ma di vita e assetata di senso, che conosce tutto eppure non si riconosce in niente.
Ragazzi con un piede ancora nel vecchio millennio, ma gettati nel futuro, alla
disperata ricerca di un fuoco che li tenga accesi. Giordano racconta la giovinez-
za, poi I’azzardo di diventare adulti, I’amicizia fra maschi, la ribellione a Dio ¢ ai
padri, il desiderio e la rivalita. E il romanzo sul bisogno di trasgredire, e tuttavia
di appartenere costantemente a qualcosa o a qualcuno.

Nel 2020 pubblica per Einaudi il saggio Nel contagio, un saggio ricco
di riflessioni sul nostro tempo e sul Covid-19 che ¢ uscito in allegato anche col
Corriere della Sera. 11 volume ¢ in corso di traduzione in piu di trentacinque Pa-
esi. Prosegue poi la sua riflessione sul Covid nel saggio Le cose che non voglio
dimenticare, sempre per Einaudi, ma pubblicato nella nuova collana di e-book i
Quanti nel 2021. 11 saggio ¢ la rivisitazione della pandemia (I1 21 febbraio 2020
viene scoperto il focolaio di Codogno (Lombardia). L’Italia ¢ la prima nazione
colpita dall’epidemia del «nuovo coronavirusy fuori dalla Cina. Vengono adot-
tate le prime restrizioni locali, ma il paese ¢ diviso fra allarmismo e scetticismo.
Nei lunghi mesi dell’emergenza per la pandemia, Giordano ha osservato e pro-
vato a descrivere un mondo di colpo divenuto minaccioso e alieno. Sotto forma
di diario il libro (analisi impietosa degli errori e delle negligenze) raccoglie molti
articoli pubblicati sul Corriere della Sera.

La solitudine dei numeri primi (trama)

Alice ¢ una bambina obbligata dal padre a frequentare la scuola di sci. E
una mattina di nebbia fitta, lei non ha voglia, il latte della colazione le pesa sullo
stomaco. Persa nella nebbia, staccata dai compagni, se la fa addosso. Umiliata,
cerca di scendere, ma finisce fuori pista spezzandosi una gamba. Si salva, ma
restera zoppa e, soprattutto, segnata per sempre tanto da essere condotta alla
depressione e all’anoressia. Mattia ¢ un bambino molto intelligente, ma ha una
gemella, Michela, ritardata. La presenza di Michela umilia Mattia di fronte ai
suoi compagni e, per questo, la prima volta che un compagno di classe li invita
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entrambi alla sua festa, Mattia abbandona Michela nel parco, con la promessa
che lei lo aspettera. Mattia non ritrovera piu Michela. In quel parco, Michela si
perde per sempre. Le vite di Alice e di Mattia, due esistenze segnate, si incroce-
ranno. Diventeranno, Alice e Mattia, adolescenti, giovani, adulti.

Estratto dal romanzo: Dentro e fuori dall’acqua (1998)

(5. capitolo)

I numeri primi sono divisibili soltanto per 1 e per se stessi. Se ne stanno
al loro posto nell’infinita

serie dei numeri naturali, schiacciati come tutti fra due, ma un passo in la
rispetto agli altri. Sono numeri sospettosi e solitari e per questo Mattia li trovava
meravigliosi. Certe volte pensava che in quella sequenza ci fossero finiti per sba-
glio, che vi fossero rimasti intrappolati come perline infilate in una collana. Altre
volte, invece, sospettava che anche a loro sarebbe piaciuto essere come tutti, solo
dei numeri qualunque, ma che per qualche motivo non ne fossero capaci. Il secon-
do pensiero lo sfiorava soprattutto di sera, nell’intrecciarsi caotico di immagini
che precede il sonno, quando la mente ¢ troppo debole per raccontarsi delle bugie.

In un corso del primo anno Mattia aveva studiato che tra i numeri primi
ce ne sono alcuni ancora piu speciali. I matematici li chiamano primi gemelli:
sono coppie di numeri primi che se ne stanno vicini, anzi quasi vicini, perché
fra di loro vi ¢ sempre un numero pari che gli impedisce di toccarsi per davvero.
Numeri come 1’11 e il 13, come il 17 e il 19, i1 41 e il 43. Se si ha la pazienza
di andare avanti a contare, si scopre che queste coppie via via si diradano. Ci si
imbatte in numeri primi sempre piu isolati, smarriti in quello spazio silenzioso
e cadenzato fatto solo di cifre e si avverte il presentimento angosciante che le
coppie incontrate fino a li fossero un fatto accidentale, che il vero destino sia
quello di rimanere soli. Poi, proprio quando ci si sta per arrendere, quando non
si ha piu voglia di contare, ecco che ci si imbatte in altri due gemelli, avvinghiati
stretti I’uno all’altro. Tra i matematici € convinzione comune che per quanto si
possa andare avanti, ve ne saranno sempre altri due, anche se nessuno puo dire
dove, finché non li si scopre.

Mattia pensava che lui e Alice erano cosi, due primi gemelli, soli e per-
duti, vicini ma non abbastanza per sfiorarsi davvero. A lei non I’aveva mai detto.
Quando immaginava di confessarle queste cose, il sottile strato di sudore sulle
sue mani evaporava del tutto e per dieci minuti buoni non era piu in grado di
toccare nessun oggetto.

Un giorno d’inverno era tornato a casa dopo aver trascorso il pome-
riggio da lei, che per tutto il tempo non aveva fatto altro che cambiare da un
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canale all’altro della televisione. Mattia non aveva fatto caso alle parole né alle
immagini. Il piede destro di Alice, appoggiato al tavolino del salotto, invadeva
il suo campo visivo, penetrandolo da sinistra come la testa di un serpente. Alice
piegava e fletteva le dita con una regolarita ipnotica. Quel movimento ripetuto
gli aveva fatto crescere qualcosa di solido e inquietante nello stomaco e lui si era
sforzato di tenere lo sguardo fisso il piu a lungo possibile, perché nulla cambias-
se in quell’inquadratura.

A casa aveva preso un mazzetto di fogli puliti dal quaderno ad anelli,
uno spessore sufficiente perché la penna potesse scorrerc non perderlo. Poi ave-
va cominciato a scrivere al centro esatto del foglio, senza bisogno di contare i
quadretti.

2760889966649. Aveva richiuso la penna e 1’aveva posata a fianco del
foglio. Duemilasettecentosessantamiliardiottocentottantanovemilioninovecen-
tosessantaseimilaseicentoquarantanove, aveva letto ad alta voce. Poi di nuovo,
sottovoce, come per appropriarsi di quello scioglilingua. Decise che quel numero
sarebbe stato il suo. Era sicuro che nessun altro al mondo, nessun altro in tutta
la storia del mondo, si fosse mai fermato a considerare quel numero. Probabil-
mente, fino ad allora, nessuno 1’aveva neppure mai scritto su un foglio e men che
meno pronunciato ad alta voce.

Dopo un attimo di esitazione era andato due righe sotto e aveva scritto
2760889966651. Questo ¢ suo, aveva pensato. Nella sua testa le cifre avevano
assunto il colore livido del piede di Alice, stagliato sui bagliori azzurrati del
televisore.

Potrebbero anche essere due primi gemelli, aveva pensato Mattia. Se lo
sono...

Si era arrestato di colpo a quel pensiero ¢ aveva iniziato a cercare dei
divisori per i due numeri.

Con il 3 era facile: bastava fare la somma delle cifre e vedere se era un
multiplo di 3. I1 5 era fuori in partenza. Forse c’era una regola anche per il 7,
ma Mattia non la ricordava piu e cosi si era messo a fare la divisione in colonna.
L’11, 1l 13 e cosi via, in calcoli sempre piu complicati. Mentre provava con il 39
il sonno I’aveva catturato la prima volta e la penna gli era scivolata giu per la pa-
gina. Arrivato al 47 aveva smesso. Il vortice che gli aveva riempito lo stomaco a
casa di Alice si era disperso, si era diluito nei suoi muscoli come gli odori nell’a-
ria e lui non era stato piu in grado di avvertirlo. Nella stanza c’erano soltanto lui
e una quantita di fogli disordinati, pieni di inutili divisioni. L’orologio segnava
le tre e un quarto del mattino.

Mattia aveva ripreso in mano il primo dei fogli, con i due numeri scritti
al centro, e si era sentito un imbecille. L’aveva strappato a meta e poi ancora a
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meta, finché i bordi non erano stati abbastanza tesi da poterli passare come una
lama sotto 1’unghia dell’anulare sinistro (Paolo Giordano, La solitudine dei nu-
meri primi, Mondadori, 2008).

Analisi

I protagonisti di questo romanzo, attraverso una similitudine con i nu-
meri primi, conducono una vita fatta di solitudine e anonimato, situazione che ¢
stata provocata da gravi incidenti accaduti quando erano entrambi dei bambini
e che si ripercuoteranno sulla loro vita anche durante la fase piu adulta. Alice e
Mattia non riusciranno mai piu a sfuocare nella loro vita questi tragici ricordi
che li hanno segnati in maniera dolorosa. Da questa condizione mentale non
riusciranno piu a venirne fuori, portandosi sempre con loro le tragedie passate.

I numeri primi come metafora: Nel romanzo si fa riferimento ai numeri
primi. In senso metaforico i numeri primi rimandano alla solitudine, in quanto
sono quei numeri che sono divisibili solo per se stessi € per zero, ossia che non
hanno relazioni con altri se non con se stessi € con il nulla. Lo spazio tra I’io e
il nulla ¢ lo spazio della solitudine, quello che occupano i protagonisti di questo
romanzo. Nel corso della narrazione Alice e Mattia sono paragonati a due numeri
primi gemelli, ossia due numeri primi divisi da un solo numero, vicini ma che
non si possono congiungere.

La particolarita del romanzo e i temi principali: 1l romanzo ¢ atipico per-
ché racconta la storia di due personaggi che non riescono ad incontrarsi, due ani-
me gemelle che si amano ma che non riescono a stare insieme. Questo romanzo
tocca in questo modo tematiche molto importanti, come la solitudine insormon-
tabile e le problematiche legate alla socialita, ma anche le difficolta dei giovani
moderni, dalla fuga all’estero per trovare lavoro, all’anoressia e la depressione. Il
romanzo riflette in modo amaro sul mondo contemporaneo del benessere, in cui
i giovani hanno tutto cio che ¢ materiale ma sono abbandonati alla loro solitudi-
ne. I protagonisti del romanzo, segnati da traumi che non riescono a superare, si
rifugiano in se stessi, autoescludendosi dal mondo. La solitudine ¢ allora cio che
li accomuna ma che, per definizione, li allontana anche I’uno dall’altra.

La riflessione sulla mente dell essere umano: Lontano da essere una sto-
ria d’amore tradizionale, da lieto fine, il romanzo ci racconta invece un rapporto
impossibile, la difficolta di raggiungere quella felicita che ¢ a un passo, quel
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passo che diventa una distanza incolmabile se non si hanno gambe adatte ad
affrontarlo. Si tratta quindi di una riflessione profonda e di una discesa nella
mente dell’essere umano e dei suoi lati piu inspiegabili. Il romanzo di Giordano
racconta un destino di dolore, che si spinge fino quasi all’autolesionismo, e la
negazione di una soluzione che per tutti gli altri sarebbe ovvia e facile, ma che
per alcuni diventa impossibile.

Durante il loro ultimo incontro, Alice pero omette di svelare quanto cre-
de d’aver visto e si limita a trascorrere un bel pomeriggio con lui. Durante 1’in-
contro, la ragazza cerca di riavvicinarsi sentimentalmente a Mattia ma quest’ul-
timo decide di non accettare le sue avances e riparte alla volta della Norvegia.
Senza desiderare e riuscire a superare quel muro di solitudine che li separa. |
due protagonisti risulteranno cosi uniti ed al tempo stesso inevitabilmente divisi.
Infatti verranno paragonati a due numeri primi gemelli.
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